《繁星》/山三(马来西亚)

091216-ckh-83
繁星闪烁着——
深蓝的天空,
何曾听得见他们对语?
沉默中,
微光里,
他们深深地互相颂赞了。

父亲的小书桌上搁着一本绿色封面书页都已发黄的本子,那时识字不多的我,还识得“冰心”这两个字,所以翻开内页,对里头字数不多的诗集充满好奇。几乎每天晚上,我会捧着那本书,自个儿念呀念,碰见不会念的字便跑去问父亲,所以短短一首诗有时就多了几个“注音” 提示自己这个字怎么读,像“繁星”的“繁”底下就写了个“反”,“沉默”底下则是“成mo”。

年龄稍长些,在学校图书馆无意中发现徐志摩的《再别康桥》——
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩……
也许正值情窦初开时期,我特想了解徐志摩的生平、诗集,喜欢他诗歌的表达方式,喜欢他的诗情画意……偶尔,我也有创作诗歌的雅兴,不过也仅限于自家日记簿内自娱自乐。

高中时,我参加了学校举办的第一届“中学生诗歌营”,那时邀请了马来西亚知名的一些诗人或作家来助阵,如:游川、温任平、傅承得等。在营中听诗歌朗诵、尝试诗歌创作、听文人点评诗歌……印象比较深刻的是游川的《海》——
人要有大海的胸怀
才好看海
看潮汐涨落
受太阴的支配
看汹涌的波涛
受海岸的限制
人们從大海
要去了那么多
海还是海
潮汐依旧涨落
记得这首诗当时还有位文人(忘了是谁)配乐吟唱,那低沉沙哑的声音予人一点人生沧桑感却又不失其霸气!后来,我每回到海边都会想起这首诗,再次细细咀嚼它的“味道”。

年龄再长些,我已认识到诗歌不仅说说风花雪月的东西罢了,有者以诗讽刺政治、弹论时事、感叹人生、观察事物的变化……精简的短句,却又要优美到味,诚如蒋勋在《留十八分钟给自己》里提及:“人若是可能在一天內预留十八分钟给一首诗;在一年內保留十八分钟给一首诗;在一生之中安排十八分钟给一首诗,或许,诗将成为生命的救赎。”的确,读诗、听(诗)歌,是否曾有过那么一首诗走进你的心坎、抚慰了你的灵魂呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我们都是这样长大的之流行音乐篇》/山三(马来西亚)

021116-li-jia-yong-62
“每年深秋-我总要说Happy Birthday-祝福你-而这首歌-Just For You……”那是首多么熟悉的歌声!我与小玲相视而笑,真没想到我们的口味还真相似;在这个典雅的咖啡屋,就因为墙上的一些漫画贴纸,以及此时此刻播放的歌曲——优客李林《Just for you》,我们一起回想曾经的“最爱”。

我听流行歌曲的类型一部分建立在两位姐姐喜好的基础上,另一部分是朋友的影响下而形成。在90年代卡带仍旧盛行时,一个正版卡带售价介于拾贰至拾伍零吉,那可是姐姐左思右想才舍得把自己的积蓄购买的价格。其中小虎队《红蜻蜓》、熊天平《爱情多瑙河》、泰迪罗宾《永远活在青春期》等流行曲专辑有一段时期在我家常可听到。

由于专辑不多,所以我经常会守在家里那部收音机旁,一边做学校作业,一边收听第五台(那时唯一的中文电台)播放的歌曲。记得那时逢周六下午两点至三点有《我们的排行榜》——从听众群推荐投票选出马来西亚本土制作及原唱的中文流行曲排行榜,我也从中认识了许多大马歌手,如:阿牛(陈庆祥)、山脚下男孩、另类音乐人、戴佩妮、梁静茹、宇珩……为此,我第一次自己掏钱买了《海螺新韵奖——有声胜无声》创作专辑(注:海螺新韵奖为马来西亚中学生创作歌曲比赛奖项),算是对本土音乐的支持吧!

有时,为了听自己喜欢却由不同歌手演唱的歌曲,我会买一些空卡带来录制自己精挑细选的曲目,如何录制?跟朋友借某某专辑卡带,或电台播放时(可放两个卡带的收音机都有此功能)赶紧按钮录制。此外,我还曾录制卡带当生日礼物送朋友,其实挺费时费神(先倒带以调对歌曲开头位置,然后开始录制,偏偏不巧家里或邻居突然出现一些杂音、狗吠声,又得重新录制),但那时却觉得挺有意思!

上高中时,CD片刚面世,有一回我去班上一位锺氏同学的生日派对,我和几位同学皆很兴奋地围绕在她家那部珍贵的CD机“仔细研究”。虽然已经小心翼翼,但是我还是一时手滑,差点把CD片掉在地上,当下锺同学瞪了我,语带责备地说了一句:“喂,小心手别刮花那片CD!很贵的耶!”

后来,家里换了部兼具收音机、卡带与CD播放功能的音响,那已是翻版CD片猖獗,且CD播放器相对普遍及较为便宜的21世纪初。加上姐姐开始工作了,有多点“闲钱”就会买CD,而我便继续成为“免费听众”。至今我还记得的专辑就有光良品冠《掌心》、周华健《花心》、梁文福的新谣精选专辑、王菲《天空》等等。这些歌曲我虽不至于朗朗上口,但都夹带一些少女情怀及青春记忆,现在听着听着也会醉……

摄影:李嘉永(台湾)

《我们都是这样长大的之漫画篇》/山三(马来西亚)

101016-nick-wu-27
“你也知道《小甜甜》?”我语带欣喜地问。“知道!我小时候跟着我姐姐一起看的(漫画)!那时我看见索尼意外死了可伤心地哭了呢!还有她没跟那位小帅哥(在一起),叫什么名字……”小玲手指着墙上的贴纸高兴地答话,然后与我复述故事的内容及分享她的“读后感”,而我连连点头表示赞同,偶加插几句评论故事人物和剧情。

我家中排行最小,上有两位年龄各相隔一年的姐姐,和小玲一样,姐姐看的书、听的歌大多数我都跟着看及听。对漫画有印象应该就是从《儿童乐园》里刊载的如《小叮当》、《Q太郎》等短篇漫画开始,后来大姐“发现”小学后门外有一家租借漫画的店铺,放学后就跑去那找书看(据她的‘报价’:那时在店里看一本付20仙,借回家则50仙)。因为时间紧迫(校车来了),多数时候她都会借回家看,而我及二姐无意中就成了“受惠者”,轮流看漫画。

其中长篇漫画有关孤儿院长大的《小甜甜》、穿越时空回到古代的《尼罗河女儿》、会变身的《乱马》、溜冰、交际舞的故事(忘了书名)等少女漫画都曾是大姐借回家与我们分享的书籍。升上中学后,有一段时期姐姐迷上了侦探推理《金田一之事件簿》及《柯南》,后期有安达充著的《Slow Step》、棒球手《H2》……这些日本漫画可是陪伴了我们多少个无聊的周末及闲暇时光。

除了租借漫画,大姐不定期(依她的积蓄而定)购买的漫画周刊——主要为了“追看”当时十分红火、关于日本篮球赛事的《灌篮高手》,也曾是我们的“最爱”。记得那时学校同学间偶有私下交换“偷看”(因为学校禁止携带漫画),而我也买了副“樱木花道”——漫画中的红发球员的拼图收藏。有时,我们姐妹淘会谈谈故事内容,一起“欣赏”画家笔下的人物造型、服饰、背景等,有时也会模仿画画自己喜好类型的人物。

读预科班时,适逢电影《风云:雄霸天下》上映,班上有位同学是漫画家马荣成的粉丝,家中收藏了整套漫画版《风云》,我这才开始接触长篇的香港漫画。相较之下,《风云》漫画本是以A4纸列印且有上色(所以比较贵),画风属于写实、细腻的类型,兼具武侠片的动感及紧凑的情节,这已足以让我废寝忘食地追看,甚至连做梦也梦见聂风或步惊云与武林高手决斗的精彩画面!

随着租借漫画店的没落,而网络漫画、动漫大行其道,以及部分原因是我的漫画供应者——大姐转移兴趣,所以有很长的一段时间我都没再看漫画了。在此,若要谈什么是“经典”?漫画可以登入“经典”之殿堂吗?我认为,一可以代表某个时代的流行,二有其独特性,三获得一部分群体的认同及喜好,且成为该群体的集体记忆,就算是“经典”。所以,哪一部漫画堪称“经典”?我不敢狂妄自大地认为我喜欢的就是代表,但至少是我家三位所认同的经典之作。

摄影:Nick Wu(台湾)

《住院有感》/山三(马来西亚)

060916 Li Jia Yong 61
已经月终了,到底我们何时才能出院?我心里嘀咕。儿子这时坐在床上,使劲地啃咬手上的那烧鸭腿,见他这副逗趣样真让我忍俊不禁!“妈咪,我吃完鸭腿了可以出去玩吗?”儿子举着他那双“油”手问我。“可以啊!我们先去洗手才去玩吧!”我边回答边把他抱下床走去卫生间。

半个月前,儿子全身抽搐的被推进急救室,当时医生护士们合力按住他,先往他肛门塞一颗药丸,待他身体“冷静”了,医护人员继续抽血验血做检查。在旁的父母,即我和外子紧张兮兮地盯着他们,不知所措。“这样的情况何时开始?多久再次病发?父母有哪一方有癫痫症吗?”当值医生一连串地问,我俩像学生口试般认真地回话,而医生则在其病历表上走笔疾书。问毕,他大略说明院方即将安排的疗程及深入检查,然后丢下一句“再观察吧!”便离开了。

由于孩子尚小,所以院方允许一名亲人可陪同照顾。开始时,我和儿子是住在妇孺科的紧急病房,约有十张床,在此都属于第一优先(Top Priority)治疗或抢救的病人。因此,医护人员来得较为频密,除了按时送药、问诊,逢半夜或凌晨都会听见“嘟嘟……”声——护士为病人量体温、血压的机器声。有时,还会听见邻床小孩病发哀嚎或呻吟声,有者身上吊着点滴及挂着氧气筒,那画面实在叫人揪心!

所幸,儿子一个星期后病情稳定,可转入普通病房,我才稍微松了口气。住院的这一段日子,每天早午晚均有人按时送餐,且每间病房设有电视机、中央空调,室内温度估计介于十五至十八摄氏度,白天感觉还好,晚上冷的必须用被子裹着才行!我惟有阿Q一下:就当着住在酒店“享受”被人服务吧!

无论如何,看孩子病恹恹的样子,与他平时活蹦乱跳的情况对比,我的心还是沉了下。为人父母者都曾为生病的孩子担惊受怕吧?有时真恨不得把所有病痛都调到自己身上,而不是任由那个小小身躯受罪,可是我们始终还未有如此高科技可进行调换(或抵消)病痛的发明。所以,但愿大家保重!

摄影:李嘉永(台湾)

《我的数学老师们》/山三(马来西亚)

040616 Lin Ming Hui 2
开始建立“数学是一门独立学科”的概念应该要从小学五年级算起,因为那时学校会把各门主课(华文、马来文、英文及数学)分由不同的老师执教,而且小六检定考试“数学”是独立一科。小学数学的具体内容是什么已不记得了,我只记得数学课的问答环节是以“积分制”来进行。数学老师——赖老师的每一堂课间中总会发问一些问题让学生回答或抢答,答对者加1分,答错者扣半分,记忆中累积至一定分数后可以获得一本小杂志之类的奖赏。有一回,赖老师又发问问题了,通常他会连环发问让大家选择继续举着手,或是放下手(比如:分母可以为零吗?认为可以的就继续举着手,认为不可以的则放下手)。当时,我人有点不舒服,头晕目弦,问题没听清楚就跟大队举手了,他继续问,我就一直举着手,直到只剩我一个人的手还在举着。“对了!山三同学选择正确,额外加1.5分!”赖老师露出极为欣赏的眼光高声宣布,而我的脑袋顿时“惊醒”了!

上中学后,数学学科分得更细,初中有算术、代数、集合论、逻辑学、普通数学;高中则为代数、三角、几何、微积分、普通数学、高级数学等(由于要应付不同类别的考试,其分类也有所不同)。当中也“见识”过许多数学老师,有些是暑假回国当临时教师的大学生,而在我那个90年代来当数学教师的多数都是来自留学台湾的数学系学生。让我印象比较深刻的,有一位郑老师,她在一次三角测验(通常一个月一次的小考)中只出了一道证明题,结果全班超过一半的学生都捧了个“鸡蛋”回家。那是我第一次测验拿零分却一点沮丧感都没有的“零分初体验”。

此外,有一位资深姓陈的数学老师,适逢互联网起步不久之际,他竟很骄傲地说:我不碰电脑、也不会什么互联网,我就不相信没有它们我活不下去!还有一位,是我就读先修班(相当于大学预科)时,学校从校外聘请只教我们这一班的Cikgu Tan。虽然班上同学很多都觉得他很罗嗦,但是我还蛮喜欢上他的课,不是因为他教学清晰有条理,而是我喜欢听他形容变数x,y,z的方式。比如,他把微积分的∂y/∂x及∫ dy里面的变数形容为动物园里被关着的老虎、狮子等,然后我就在想象老虎在笼子里面咆哮的境况……

如此看来,数学学科细分,功课练习题相对比较多,所以在我的求学生涯中,数学可是占了我三分一的时光。而我们的班上总会出现几位“数学高人”,他们时常聚集在一块儿讨论数学中的奇难杂症。幸运的是,坐我隔壁的叶姓同学就是其中之一,比起要面对五至六十人一班的老师,他对我可是耐心有加(虽然偶尔也会唉声叹气),教我如何以既快又准确的方法解题,这对考试分秒必争的情况极是关键。然而,对于一些人而言,数学却又那么地抽象难懂,我的数学老师们如何使出浑身解数来让我们明白数学(或至少会解几道题)的确是一大难题。要问我喜欢上数学课吗?身处于考试至上的教育制度低下,我只能说,考试成绩只要别太难看,我(应该)会喜欢它。

摄影:林明辉(瑞典)

《宫崎骏的奇异想象》/山三(马来西亚)

270516 totoro-tree
在乡间小路上,单车穿梭于蓝天白云青草地,昆虫、小鸟、风的歌声夹杂其中……这是日本动画界的一代宗师宫崎骏(Hayao Miyazaki)电影中经常会看见的纯朴风景,就如他故事中所展现的田野生活那般予人悠然自在的感觉。

“在我们乡下,有一种神奇的小精灵,他们就像我们的邻居一样,居住在我们身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的,据说只有小孩子天真无邪的心灵可以捕捉他们的行迹。如果静下心来倾听,风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。” 宫崎骏是这样描绘“龙猫”(totoro)。提到“龙猫”,相信很多人都会想到那位向人类露齿大笑、毛茸茸的庞然大物,形象可爱呆萌之极!

小时候,对妖鬼神灵或灵魂类的东西都抱着“诚惶诚恐”的心态对待,因为看不到摸不着,所以宁可信其有,也不敢冒犯。然而,宫崎骏笔下的神怪却显得那么地“有趣”(至少不会让人心生恐惧),像《龙猫》的“煤炭屎鬼”、“猫巴士”,以及《千与千寻》里的“无脸男”、“白龙”、“汤婆婆”、“河神”等,它们的“存在”既代表着“万物皆有灵”,也意味着许多我们既定的黑白好坏或许并非如此地分明。

除此以外,我也挺喜欢他以飞行作为主题的《魔女宅急便》——身穿黑衣、骑着扫帚在繁忙的马路上横冲直撞的巫女;传说拥有高科技并浮现于云海中的《天空之城》;不同机型的飞机在战斗的《飞天红猪侠》;两个小女孩抱着大龙猫跟着陀螺转呀转地转到大树上……这些画面均让人对天空充满无限遐想。

当然,宫崎骏想表现的不仅是他别具一格的画风,还有他对人生哲理的思考及解读。且不论宫崎骏的电影内容尝试带出人性的美丑、环保意识、和平主义或纯洁的爱情等复杂的元素,观其电影犹如进入另一个奇幻世界,梦一般充满想象。

电影海报摘自网络。

《谁怕谁?》/山三(马来西亚)

260416 Clement 158
这个月的主题是“恐惧”,首开第一篇《惧内》就蛮有意思的,在这么一个男权社会(自古至今),“怕老婆”似乎成了大家笑话的一件事。反之,总是被视为弱者的女性,怕这怕那却像是必然的事。

不论男女,我们对某人心生恐惧,包含许多因素在内,其中身形(如魁梧、彪形大汉)及外貌(如凶神恶煞、鹰嘴鹞目、火眼金睛)会起着一定“吓人”的作用。除了这两者,有时一些心理因素(如曾经被语言中伤、身体被伤害、童年阴影等)、个人背景(如财力、权势、身份地位)、感觉或气势皆为隐性的因素。

对小孩而言,怕一个人的理由有时还真让人啼笑皆非。记得我小时候(约莫六、七岁),我那位旅居加拿大十多年的小舅,“披”着一头狮子头的发型回家探亲。那时我看到他就莫名地害怕,一来是陌生,二则他一看见我就很热情地抱起我,而他那头“爆炸式”的头发刺得我脸痒痒很不舒服,所以之后我一见着他赶紧找地方躲!现在回想起那种“惧怕”不仅觉得好笑。

在《巾帼袅雄》剧中,柴九很激动地说:“……和别人打架,不是看谁块头大,而是看谁不怕死,不怕死的那个一定会赢……就算是同归于尽都好,你也要让他先断气!”这里的“不怕死”有两层意思,第一层是没有生命迹象的死,第二层则是失去所有的“死”。套用在职场上、商业竞争、社团竞选、帮派或政治斗争上,只要我能够笼络更多的人心,有更多的支持者(或顾客群)“挺”你,谁怕谁?

现实中,我们可能可以选择逃避,或不用如此极端方式反击。但要是倒霉起来碰见“人人闻之色变”的恶人,死到临头,我们还真要摆出“不怕死”的架势,以营造让人惧怕的氛围,然后制造让自己得以逃生或翻身的机会。

谁怕谁?说到底,还是希望谁都不用怕谁。

摄影:Clement (马来西亚)

《全职妈妈的一天》/山三(马来西亚)

040316 Clement 151
晨曦透过窗帘微微撒进来,照射在那褐色的地板上,我轻揉那双惺忪的眼睛,随手抓起身边的手机一看:已经是六点半了!外子早已出门工作,两个孩子一左一右还在睡梦中,我得赶紧起床梳洗,展开我忙碌的一天!

首先,泡杯热饮让自己暖暖胃,然后从冰箱拿出两粒鸡蛋弄个“水煮蛋”,充当我和儿子的早餐,还有把要煲汤的排骨、自制的婴孩米糊拿出来解冻。我回到房间,刚满半岁的女儿已经开始“蠢蠢欲动”,而另一个四岁的儿子还在睡。为免惊醒小的,我轻拍儿子的背,在他耳边轻声说:太阳出来了,快起来吧!

接着的半个小时,我的任务就是催促儿子洗刷更衣吃早餐,准备上学去!才把儿子送上校车,女儿已经在哇哇大哭,我忙把她抱起,检查她是否拉屎了,还是肚子饿了?解决了女儿的问题,我让她坐在“学步车”自由活动,通常会维持约半小时,我得快速晒衣、打扫,然后才去跟女儿玩一会儿、喂奶。待她睡觉后,我开始准备午餐——洗菜、切菜、将排骨去“血水”、洗米煲饭……饭菜差不多准备就绪时,也就是儿子放学回来的时候。

午餐后,我去洗碗碟,儿子会自己决定他想干嘛——骑着他的迷你摩托车四处跑、拿着他的玩具挖泥机装甲虫(我家有很多形形色色的昆虫任他挑)、搭积木、看书……女儿则在床上扶着她的围栏“走来走去”,或坐着“咬”玩具。下午约两点半,我开始播放音乐“催眠”他们午休,我自己可能也会偷歇个十五分钟。之后,我上网搜搜看看、若此时灵感来了也许会写点什么,还有继续做家务。

至于晚餐,沿用午餐的汤水、白饭,多加一道菜就完成。这时,外子正好下班回家了,两个小瓜也睡醒,很开心地找爸爸玩儿。晚上的时间,我们全家一起看一会儿电视节目、新闻报导,然后各给两个小家伙泡杯奶、刷牙洗脸,准备就寝。临睡前,儿子会吵着外子或我讲故事给他听,而我们有时还得听听他说话,说着说着,小瓜们都睡了,我一天的忙碌总算告一段落。

自我增值?全职妈妈还有时间自我增值吗?从不会到会,或从不熟练到熟练也算是自我增值吧?比如说:帮宝宝洗澡、制作宝宝的米糊餐、对小孩的耐心程度、为家人煮一顿“还可以”的饭菜。这其实非但是一种身份的转换,也是心态调适、生活技能“提升”(upgrade)的一种方式。至于更多的育儿知识或经验,那就浏览相关网页,边学边用最实际!

摄影:Clement (马来西亚)

《假如我是百万富翁……》/山三

010216 ckh 76
记得在小学作文课时,老师经常会出的一道题——“假如我是百万富翁……”。那时很简单地只想到有很多钱,不,是有多得用不完的钱(至少在临终前),可以买这买那、买自己喜欢的东西、环游世界等等都是享乐为上的“梦想”。

现在,若要我想象自己是百万富翁,呃……且不管马币是否贬值,就当百万是笔巨款(购买力相当于26亿?),情况相对还是比较复杂。首先,我会把钱分成两份,一半作为现在当下的享乐及清还债务,另一半则是规划未来投资或行善积德。人生在世总要对自己好些,有钱当然会先买自己想或喜欢很久又没钱买的东西(如跑车、名表、钻石项链、专业相机)、周游列国、带至亲们住上豪华酒店数日、吃几顿“好料”。

至于另一半财产,那得从长计议,一部分钱暂时放定期存款,一些则买点有潜质增值的股票。此外,听闻你是百万富翁的消息一旦传开,将会有一大票自称是投资顾问的某某寻访,向你介绍形形色色的投资/投机计划。也许我会建一所私立学校,成立一个升学教育基金,开设一间有特色的博物馆,与人合伙经营有机农场。与此同时,基于坊间传言有钱人(尤其是一夜暴富者)应该积点阴德,所以我会拨出点钱做善事——捐给孤儿院、老人院、慈善团体、文化组织、独中……

所幸,老师没让我们想想如何成为百万富翁,不然,我唯一想到的就是买“万字票”中大奖而致富。古人云:做人要脚踏实地,好了,做完白日梦,老老实实干活去吧!

(摄影:周嘉惠)

《非诚勿扰》/ 山三

091215 ckh 77 (1024x683)
电影中,秦奋(葛优饰)在网上贴文“征婚启事”,希望能寻着一位“外表时尚,内心保守,身心都健康的一般人就行。要是多少还有点婉约那就更靠谱了。”的姑娘。于是,他开始踏上相亲之路——与来“应征”的形形色色的女子见面、面谈。也许大家均诚心诚意想觅得一位终身伴侣,但爱情标准犹如一个个早已设定的框框,你认为的“一般人”,对他而言可能是高不可攀、或俗不可耐,所以最终也无法开花结果。

为迎合现代生活节奏而设的婚恋交友节目——《非诚勿扰》,主持人孟非首先邀请二十四位女嘉宾登场,然后佳丽们站在标有各自编号的“柜台”后,等待心目中的那位“白马王子”的出现。来参加节目的单身女生通过几分钟的视频来“简单了解”男方的身家地位背景,要是看对眼了就“留灯”观察,而男的则使尽了浑身解数(如唱歌、跳舞、说笑话或调酒等等)希望博得卿们青睐。作为观众的我,有时看着男方条件还挺优秀的,也不知怎的,最后能够成功牵手其中一位佳丽离场的寥寥无几。只能说,虽然你很好,但很遗憾地,你偏就不是我那杯茶。

如此看来,一对恋人成功配对最先得符合彼此的爱情框架,真诚相待、互相包容之类的话还是看对眼之后的事。在自由恋爱的社会里,登广告一对一相亲、参加节目公开择偶的管道却开始大行其道,这说明渴望爱情的人已经厌倦大海捞针式地寻找爱情。反之,我把我的资料、择偶条件及要求公诸于世,冥冥中如果你是我的那杯茶,那请你主动联络我,非诚勿扰!

(摄影:周嘉惠)