《隔离与恐慌》/山三(马来西亚)


2020年1月23日,农历新年的前两天,“武汉封城!”的消息一出,注定今年的春节不好过!先是上万人漏夜“逃离”武汉,紧接着全球对于这传染性极高的病毒顿时吊起十二万分的警戒,进出车站、机场、医院等人流多的地方都有专人进行检测体温,不过关者立马隔离观察不予通行。与此同时,官方、网民也纷纷发出许多“温馨提醒”民众如何防患未然,如:尽少聚集、出外戴口罩、勤劳洗手、消毒液必须含多少度的酒精、不吃野生动物……

提到“隔离”,首先浮现的一幕是:把所有患者集中在一个大棚内,医疗人员则戴着口罩面具小心翼翼地问诊检查,全部人吃喝拉撒也就只能在同一空间进行,不得自由外出。要说瘟疫若发生在古代,整个村子烧毁的事也有可能发生,但现代文明社会,在尚未找到有效治疗方案之前,对患者进行隔离、试药治疗,这是大家可以理解的。被隔离的患者也只好认命,要嘛接受多种尝试,否则就只能祈求自身体质足够强壮得以打败病毒逐渐康复。

武汉之后,疫情持续扩散,接连温州、杭州、南京等也下令封城,而新加坡也发出“橙色警戒”(级别从黄-橙-红色),民众开始意识到情况不太妙,立马赶往超市抢购干粮或日用品,大家怕的是病毒的传染率,慌的是“禁足在家”的日子要怎么过?会不会闷死?饿死?或“无故”病死?在疫情防控期间,中国大城市都开始“全面实施小区封闭式管理”,即住宅小区居民限制出入次数,或凭证出入,而学校、企业或办公地都让孩子及员工呆在家作业。

所幸,网络的存在让“隔离在家”的人们并不孤单,新闻资讯八卦简直就是信手拈来。许多科学家、流感病毒专家团队一方面努力不懈地对此病毒解码及分析,另一方面也派出权威级人马网络直播说明研究进展、病毒的特性、追踪病毒源头等最新消息。至于教师、学生及家长在家也没闲着,双方即时采用远程教学的方式——早上七点,杭州某所学校班主任通过微信群组“点名”、简单寒暄、开始上课、布置作业、下课…..相比之最初大伙儿落荒而逃的景象,疫区居民似乎在努力适应着足不出户的生活。

正当中国积极抗疫时,有些人不知是否恐慌过度,竟然把病毒“源头”直接标签为“武汉”、“中国人”、“生食野味的中国人”。他们在自家餐馆、零售店、幼儿园等等玻璃窗上大大地贴着“谢绝中国人!”、“不欢迎中国人”等字样,硬生生把所有黄皮肤、看上去是中国人的“隔离”到自己的视野外。有点历史知识的人,估计会怀疑自己是否回到19世纪的种族隔离政策的时代——白人与黑人不得乘坐同一车厢、学校、居住地等公共场合均以种族来划分,依现代术语就是种族歧视。以这种方式来防疫除了拉来一堆种族仇恨相信也无法隔绝病毒侵袭吧?

忘了在哪儿看过的小说或电影?未来的世界大战可怕的武器不只有核弹,还有无影无形(至少肉眼看不见)的病毒传染大战。换言之,若你依旧抱着侥幸态度把人种分类对待,或淡定泰然地静观其变只能说明你比较乐观,而那些赶往超市扫货的民众是过于敏感太紧张吗?不!谁也无法预测这疫情会延烧到什么程度?何时能研发出有效的药物抑制病情?未雨绸缪或许是首要的生存之道。要知道不识种族肤色国籍的病毒,只会乘“虚”而入,就看你不巧哪天被另一类新型病毒缠上身,到时别都怪罪于某某族群的错!

摄影:李娉雯(马来西亚)

搬新家这等大事/山三(马来西亚)


想起上一次的搬家过程至今记忆犹新,虽说搬得急匆匆,但也庆幸事先已准备得七七八八,还不至于沦落到有家“住”不得的凄惨局面。

那时在等待新家建竣期间,我们就在新家工地对面小区租了套房子暂时安家住下。两年后,终于等到新家钥匙到手了,外子忙喊来相熟的室内设计师对新家结构空间进行规划布局与油漆颜色搭配,还有找了工程承包商将屋子稍微装修一番。

与此同时,我们也抽空去多间家具店或家具展物色订购了大样家具、小件如灯饰、卧室、浴室装置等等。要说人的一生中若只能买到一套房子,当然希望新家能依自己要求精心的布置与设计,而我当时内心可是美滋滋地想象有着简约雅致又温馨舒适的居家风格。

一切差不多准备就绪,就等最后几个橱柜的安装(木匠师傅说原定的样式正巧缺货了,所以只好延工候着)。也就在那几天,天不作美,突然下了一场倾盆大雨,还是农历过年期间,我们的租房闹水灾了!因此,没有所谓的黄道吉日,也顾不上什么搬家禁忌,我和外子赶紧把所有的家当全部抛上车,分了几车依次把东西搬到对面的新家去。

虽然我们租房小区与新家就在两对面,但中间隔了条大马路,新家的发展商把自己的这一厢囤地高了一尺,所以免于水灾。而我们租房这一区地势偏低,加上后面正在发展的物业工地,导致排水沟堵塞,数小时的滂沱大雨最终积累成灾。

所幸,新家的床啊炉灶等基本家具都安装妥当,我们搬进去的第一晚还是过得去,只不过第二天就得打起精神,开始打扫、收拾、打扫、收拾……

摄影:李嘉永(台湾)

业余翻译/山三(马来西亚)


第一次接触翻译应该是高二那年,我参与的学校社团——圣约翰救伤队(St. John Ambulance)主席翁同学,胸怀大志,对外想提高社团名声,对内则欲提升团员素质。于是,他捧着本Advanced First Aid(是在总部上高阶课程的资料本子)(注),征询队内理事同意一起把这本资料翻译成中文,让学弟学妹更容易明白个中内容。反正也不管我们同意与否,他都势在必行,我们就像分猪肉般,五个人各自分得要翻译的部分。而我,那时凭着还可以的中英文能力,除了翻译自己的那份,也负责进行最后的校对审核,从翻译至对稿成品费时将近两年,一本《高级急救》译本终于出炉,总算了却翁同学毕业前的“心愿”。

说到翻译的过程,先得把原文(这里指英文)的内容主旨搞懂弄明白,然后才把中英文组词句子及语法琢磨一遍,逐句逐段的翻译出来。当然,那时除了纸质的牛津英汉字典,我家正好买了本电子词典,对理解资料上算是(速度上)有点帮助。像我方才说的《高级急救》,除了人体运作(生物学)知识的说明,很多是急救的步骤程序,所以最重要把正确的知识传达出来即可,句子段落是否与原文一致尚列其次。

再次与翻译扛上,已经是在浙大学习,是个中文系学妹的作业,也不知她从谁的口中得知我马来文(应该)还行,她找我翻译一首马来诗歌,即从马来语翻成中文。忘了她给的什么理由,反正我是接下了她的“委托”。与我第一次翻译相隔十年,翻译工具已经相对方便些,但仅限于普通对话翻译,像这类需要优美词汇或专业术语的翻译,还真苦煞我这门外汉!再者,诗歌句句精短但喻义丰富极具内涵,短短十行诗歌,我花了整个星期勉强地、绞尽脑汁地翻了一遍。学妹交差的结果是咋样,我都不敢问,也没眼看!

后来,我的导师接获一个国际研讨会学者撰文论述的翻译项目,我们几个研究生的任务即把英文稿翻译成中文,一人负责翻译两篇,翻译完毕自行交换对稿,最后才交予导师审核定稿。这项目的难度在于来自世界各地的学者们,他们的英文用语有时还真不容易搞懂,而且逐字逐句用词都必须谨慎选择,比如,某学者在文章开首用了一些“关键词”引述了自己对某一理论的解读,继而对该理论提出辩驳或论证,结尾部分又再把“关键词”带出总结一番。因此,倘若一开始把“关键词”翻错了,接下来的论述只会越弄越糊涂,不知所云!

综上所述,我这业余翻译说不上专业但尚算是尽责认真,每次做翻译权当多认识些词汇长点知识,只求别误人子弟就好!

注:那时只有《初级急救》(Basic First Aid)中文版,没有《高级急救》的中文版。

摄影:陈保伶(马来西亚)

我爱自由行/山三(马来西亚)


自从当妈以后,成天忙着照顾孩子之余,也没忘了四处走走看看的“嗜好”。所幸外子也会尽量抽出时间一家人出外旅行,但顾虑到孩子还小,我们尽可能不跟旅行团“赶场”,而是自助或包车自助游。自助与包车自助游有何区别?我的定义是:前者为住宿交通伙食自理时间也随意,后者则是有个司机(或司机兼导游)载着你到你想去(或你听他推荐)的地方,等到你逛完再载你去吃饭或酒店。我一家五口人,想像那一起挤公交追地铁东西东落西丢的画面,为了不让旅行变得太“刺激”,我当然都是选择后者。

已有一对儿女的闺蜜诗思每回一听我又要携家带小的去旅行,都双手一揖连说:佩服佩服,因为她每回出国旅行都把孩子寄放婆家或娘家,在她看来,带孩子出游简直就是一场噩梦! 带孩子出门的确有许多不便之处,但也有它的乐趣存在,对我而言,自由行最重要抓住以下几个撇步:

第一行程不放太多,一天一个景点,举例:杭州灵隐寺就有很多个景点,我们只能一天逛两个点(视当季自己最想看的风景而定),每逛一处还得预算照相、吃喝拉撒、小孩闹脾气、大人走累了要坐下歇一会儿等的时间,这个事先必须与司机沟通好,预计几点来接送。此外,若不巧遇到天灾或突发事件,随时要有更换行程的心理准备。

第二出门在外用餐时间灵活一些,为免小孩累了饿了随时携带一些干粮如面包或糕点(若可以,购买当地小吃权当‘尝鲜’也不错)。有时也别太执着于一定要找到网上传说十分红火的XXX餐厅,捡家看起来还可以接受的餐厅用餐也许会有不同的体验!记得有一回在台北我们正好碰上午休高峰期(市区堵车也难找泊车位),司机建议我们去一家不错的便当餐店购买便当,后来我们就在路边一个公园享用热腾腾的午餐便当,是个不错的体验!

第三选择住宿地点不要太嘈杂(比如红灯区),而且尽可能同一个地方住至少两天,这样可以让出门与回酒店的时间比较松动,也免却行李搬动多次,遗漏什么。现在有许多手机应用如Agoda、Airbnb、booking.com等不但方便我们“酒店”比三家,也可以依据顾客评语预订符合自己心意的住宿,让自己出游前即可预先把住宿问题搞定!有次我们还在旅行中的两天安排入住有洗衣机的居家式酒店(做妈妈的肯定明白我的这要求是多么地重要!),我入住当天立刻把这几天全家大小的肮脏衣物拿去清洗及烘干一遍。

第四嘛,预留一点时间做自己旅行必做的事情。我呢,就是爱逛超市,去看看当地人都买些什么日用品吃什么之类,看到新奇的也“顺便”买回家;至于外子则是找一家咖啡厅喝杯咖啡放空啥事都不想,悠哉闲哉度过一个下午。

总之,放慢旅行节奏、试着慢镜头观察世界,感受异乡的人文气息,期待下一次的出游!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

乡愁/山三(马来西亚)


小时候
 乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
 母亲在那头
长大后
 乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
 新娘在那头
后来啊
 乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
 母亲在里头
而现在
 乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
 大陆在那头

第一次读这首余光中的诗,虽然还只是懵懂女孩,也不曾离乡背井,只凭着对海峡两岸略知一二的历史知识,隐约“感觉”那至亲至爱分隔两地的思念及哀伤。想象当时通讯不发达,要知道彼方的消息还真不知要等上何年何月,想见面更是难上加难,重逢之日可说遥遥无期!

电视荧幕显示南韩与朝鲜在金刚山举行离散家属团聚活动情况。霎那间,有寒暄声、哀叹声、恸哭声等等交织当中。记者也抓紧时间访问几位家属,有说是来会六十多年不见的弟弟,有来见亲姐姐的,也有老父亲与已过中年的女儿相会……他们的团聚除了需要耐心等待、也要多次登记申请、经过(政府)多重筛选,所以来到此全都已年过半百,那重逢的场景——老人们或促膝而坐,或相拥而泣,或侧耳倾听……让人为之动容,唏嘘不已!

从报章上的专题报导获知有一种叫“归侨”的人——他们原在南洋落地生根成了“华侨”,1930至50年代的中国正处于动乱时期,由于种种原因,他们离开了生养自己的故乡(本文指过去的马来亚,现在的马来西亚)漂洋过海到中国生活成了“归侨”。当时回到中国的归侨们生活极为艰苦,也不太适应中国的天气,以至于他们想回家时却因马来西亚对其身份的“不认同”导致有“家”归不得,只能把对“故乡”难以割舍的情感深藏心底,每当夜深人静之际,独自回想、黯然落泪。如此,过了半个世纪,马中才签下协议开放让归侨“来”马探亲。

“飞机即将降落(马来西亚)时,我往下一瞄,一片绿林成荫、椰影婆娑,我的眼泪已经夺眶而出!”一位归侨受访时语带哽咽地说。由于历史/政治因素而分离,想见面却不得见的想思,但也正因为不容易所以非常期待,日月担心故乡的亲人身体是否安康、生活好不、顺心顺意与否?想念熟悉的味道、过往生活的一景一物、一起话痨拌嘴的日子……所以总会想方设法联系,哪怕只是一封简短的信件、一句问候语、一张照片,甚至只需知道对方还活着,似乎便已心满意足。重逢,也许只为了纾解那浓浓的乡愁、寻求片刻的慰籍、缅怀逝去的美好。

摄影:山三(马来西亚)

贪小便宜/山三(马来西亚)


上星期,欣欣在WhatApps妈妈群组分享了一则面书网站的宝宝纸尿片大抛售信息给我们。我们这群组内的宝宝都在使用纸尿片,所以这信息对大家而言的确很实用。于是,大家开始讨论各自使用情况、比较不同品牌的纸尿片质量(可以“装”多少杯水?会不会漏尿?会不会出红疹?)和价格,以及在不同超市售卖的价格等等。

讨论完毕,欣欣问大家要不要一起团购,听说会更便宜。斤斤计较的妈妈们,一听更划算,快快“举手”下单,以欣欣的名字团购五大箱纸尿片,合计马币约九百零吉,并同意把钱先汇进欣欣的银行户头,货到时大家去她家拿货。

三天后,早上,欣欣突然发了个哭丧的表情包给群组,说与那位抛售纸尿片的商家失联了,而且也看见有几个网友在面书上“提告”该商家为骗子的信息,这下该怎么办?说白了就是大家的钱向谁讨去?她深怕大家不相信她,赶紧截图她汇钱给商家的证据、她先前与他联系的对话等。

我们与欣欣相识多年,我们当然选择相信她多过那位“骗子”。因此,大家先是一轮乱骂那个无良商家一番,自知钱估计是拿不回了,但还是纷纷提出意见,如:各自在面书上广传这骗子消息,以免其他人上当、报警冻结那商家户头、向面书投报此网站的不当行为……虽然大家都是“讲”多过做,但总算把心中那口“怨气”消散些许。

总归一句,网络便捷,孰好孰坏,慎选之!

摄影:山三(马来西亚)

〈废除小学考试制?〉/山三(马来西亚)


大马去年新上任的教育部长马先生宣布2019年开始取消小学1至3年级的考试, 以更客观的评估方式取而代之。听其名堂感觉还真不错,正好今年上小一的儿子就赶上了这项新政策的列车。然而,我这被考试荼毒了十多年的妈妈却显得紧张兮兮,这啥玩意儿?不考试又怎么知道孩子的各学科的程度到哪个点?班上四十多个学生,一位老师怎么能够短时间内依据不同程度的学生进行指导及布置作业……?

种种的疑惑随着儿子上学回家的汇报似乎慢慢解开,加上学校在三月时特别召开了一个关于新政策的家长说明会,也让我稍微松了一口气。实际上,课堂内的小考还是存在,只是成绩单不再以分数列明,却是以级别式(ABCD)分类。至于师生比问题非一朝一夕能解决,校方只好依据学科程度高低把孩子(暂时)分班由不同老师教导。此外,老师也不再忙着叫学生回家“写”作业,而改为在课室内设置游戏、或把学生分组一起完成作业。

记得有一次,儿子按照道德教育老师的吩咐带了一件衣服去学校,回来后沾沾自喜地向家人展示老师教他们折衣服的“能力”,然后还说他明天还要再带衣服去学校折;还有一回,他再三提醒我要给他棉花、一些绿豆及小瓶子带去学校(一听就知道是要做科学实验),老师要在课室内种“菜”。只是我还蛮期待语文课老师会有什么与众不同的教学方法,目前尚未碰上!

总而言之,教育改革的方向说是要让孩子快乐学习、培养良好品格多于学术能力等等益处,我当然乐观其成,也希望此政策落实到位、持之以恒。与此同时,师资培训方面也必须跳脱死板、填鸭式教学的框框,让我们的新生代在没有太多考试的学习环境中可以快乐且茁壮成长!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

〈我要当网红!〉/山三(马来西亚)


每日必然动作——划手机八卦。今早微信一则题为〈抖音为何美女众多?〉的推文,点击一看,主要附上抖音美女图与真实在手机屏幕前录音视频且长相一般的平民(有可能是男或女)对比图片,原来他们都是借助手机应用程序(App)下载的“过滤器”或“修图”神器搞的鬼,披着这幅“漂亮”的面孔,有者成功当上了主播、美容师、某些产品的咨询师……

当智能手机成为我们身边不可缺的物件时,即便你在家敷个面膜、煮道菜、与小孩互动等等生活琐事,都可以录个视频与全世界“分享”自己的生活心得或秘诀,说得有理(或极具争议性)还真可以圈粉数万,立即成为“网络红人”(简称“网红”)!尽管如此,许多号称一夜爆红的视频,虽然短短几分钟,但若仔细搜索,你会发现同样的上载视频者(简称UP主)之前也许已经上载了无数个视频,一直持续到了第n+1个视频方获得大众的青睐,而且他必须继续上载创新、更有趣或吸引人的东西,不然健忘的网民很快即把他抛诸九霄云外!

由腾讯视频推出的音乐偶像养成节目《明日之子第二季》中,有次访问10强选手之一的孙泽源,他说妈妈总是数说他干嘛老是发明星梦,这茫茫人海中能够脱颖而出成为万人迷的也不会是他!他心想:为什么那个万人迷就不可能是自己?这疑惑要放在以前,若非本尊异常特出、适逢伯乐相中、或家境不错有点门路,否则,普通群众如你我要爬上位可说是难上加难。如今网络通行无阻,要成为“万人迷”的可能性还是比较大的,前提是你必须够努力,让遍布全世界的形形色色的网民经常“看见”你、“赞”你及顺带把你“分享”给他人。哪怕你只是引起百分之一的网民关注或评论,那已经算是成功的第一步。

由此可见,网络既加速了资讯的传播,也能轻易把个人隐私曝光、更拉近了名人与平民的“距离”,说白了,别小觑周遭默默无闻的小人物,且等他一朝农奴翻身为主人,就有你好看!

摄影:李嘉永(台湾)

《我的二十仙去哪了?》/山三(马来西亚)


七岁的儿子今年上小学了,有一天回家后向我报告学校食堂有卖炒饭、粥、甘蔗水……之前在幼儿园时他向我“讨钱”花也是因为要买keropok(包装零食),所以听完他的汇报后,我也开始给点零用让他学习自己带钱去买东西。正好朋友送了个写有儿子名字的小钱包,我便让他拿去用。

据他的报价,一碗炒饭、炒面或粥六十仙,一杯甘蔗水一块,我第一次给他六十仙,第二次才加码一块,一星期一次,有时给一块六十仙(后来得知有清汤面或米粉加肉丸或鱼片是这个价),如此让他去买吃的。

有一回,我给他一块六十仙,上学前,我向他提议用钱买碗面或粥,若有余钱再买杯饮料,或带回家。那一天,他放学后一踏入家门即兴致勃勃向我汇报:“妈咪!今天我买了碗面及橙汁,那位食堂阿姨找回我二十仙哦!”“钱有收好吗?”我问。“有啊!”他语毕立马从书包拿出零钱袋“挖钱”。等了几分钟,只听儿子“咦!”一声让我“警觉”出问题了,我问:“怎么了?你的钱不见了?”他一副做错事的表情,喃喃自语:“我的二十仙去哪了?”

“你拿了钱没收好吗?”我继而问。“有啊!我明明收进钱包的……”儿子很快应答,然后突然想起一件事说:“我知道了!我在排队进电脑室时,听到有钱币掉进沟渠的声音,我那时没想到是我的二十仙……”听见这样的解释简直是让我哭笑不得。可想而知,在孩子的成长路上,为了要让他对钱、用钱、算钱、存钱等关于“理财”有一定的概念,估计还会闹不少的笑话。

摄影:Clement(马来西亚)

《人到中年》/山三(马来西亚)

dav


去年,也就是农历新年那几天,外子出席了个小学同学聚会。回来后第二天,竟然接到一个噩耗:同学阿豪在工作时突然心脏病爆发去世,遗下妻儿三人。当时,外子很感慨地在念:昨天看到还是好端端的一个人,今天就突然走了……后来他们同学间在Whatapps群组里继续“探讨”这同学的死因,得出一个结论:大家都已步入四十大关,除了要有份完整的保单之外,平时必须注意饮食习惯、多运动、少量多餐,每年要做身体检查……

外子一直都是“重量级”人物,体重都是以0.1吨来测量,实属“超重”一类。现在因为这一位同学的离世,顿时“开窍”,下定决心要把体重拉下。首先,他买了双跑步鞋,依一位已有十多年马拉松跑步经验的朋友的意见,他先以慢走的速度运动,一星期一天、两天到三天,每天“走”一个小时。与此同时,他开始饭前喝杯高纤维麦片之类的饮料,据说可以增加饱足感,减少米饭量。

如此持续三个月,他再买了一只智能运动手表,尽量每天早上用至少一个小时时间,从走到慢慢跑步,运动完才去上班。到晚上,智能手表会显示自己今天走了多少公里路,有个参照提醒自己的运动量足够与否。半年后,他去做全身检查,除了体重减下十公斤,他的胆固醇及血糖也降低,虽然距离“正常”水平尚有点距离,但还是可喜可贺,值得一赞!

直到现在,外子已经有早起跑步的习惯,上星期去添购新年衣时,他喜滋滋地向我宣布:他的裤子可以减码了!所以他放眼今年继续减重十公斤,希望可以达到正常水平。人到中年,面对逐渐退化的身体,我们可以欣然接受不作任何改变,但为了能够健康地活着,运动减肥应当也是一条不错的选择吧?

摄影:黄艺畅(中国)