提到牙仙子（Tooth Fairy），得说说发生在我家的牙仙子故事。

牙仙子是西方世界的儿童故事角色，故事的内容并不复杂：一旦小孩子乳牙掉了后，只要把牙齿放在枕头下，隔天就会得到牙仙子用来交换牙齿的钱。我知道这个故事，但不是特别感兴趣，所以从没跟孩子说起。不过，她们在看书的过程中自行认识了这条“生财之道”。

老大开始换牙的时候，她就一心认为不能白白“浪费”自己的旧牙；既然牙仙子喜欢收集，那就忍痛割爱吧。可是，隔天睡觉起来翻开枕头检查，牙齿依旧，没钱。也许牙仙子最近比较忙，没关系，再等等。那阵子，老大的牙齿一颗接一颗掉，可能是根据分散投资的原理，老大把牙齿东藏一颗，西藏一颗，到最后连自己都忘记藏在哪里了。

就这样，我们家偶尔会在不经意间在意想不到的地方发现一颗白色的东西，起初一般都会以为是孩子们的橡皮擦，仔细看才发觉是牙齿，总是被吓一跳！所以，在我家，“吓大”是“吓大人”的意思。

孩子们小时候曾经带她们去海边捡贝壳。她们带了几个贝壳回家，玩腻后就随手丢到院子的小空地里。当大家都对这件事失去记忆，有一天她们又从空地重新挖掘出那些贝壳，然后很兴奋地告诉我，她们证实了我们家所处的位置在古代曾经是海洋！

最近，她们用同样逻辑又有一个重大发现。两个十三点在书桌角落找到一颗“人类”牙齿，证实有一处古代文明遗址就在我家二楼！

老大哈哈哈的大笑不止，我也搞不懂她这么高兴是因为对自己编的故事太满意了？还是真的以为这次要发达了呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：被吓大，好吗？/牧芳萱（台湾）https://xuewenji-my.net/2021/12/20/

我确实不是个很标准的马来西亚人。印象中在我的原生家庭从来不曾出现过任何一种药油，虽然见过其他人往太阳穴或人中涂各种药油的画面，不过我家里不用这些东西也基本活得很好。

也因此，我是在老大出生后才被迫认识“如意油”这种居家旅行必备的仙丹灵药。保姆、亲戚朋友当初对我不知道如意油一事无不大吃一惊，马上从口袋、钱包掏出用了一半的私家货馈赠，并强调：为了孩子，一定要收下！

这重要性几乎和为孩子申报出生证明相同等级的如意油，却是个什么用法呢？根据乡亲父老们的说法，小孩子无故啼哭，或者“肚子进风”，都可以涂如意油。至于涂的时候要根据顺时针方向还是逆时针方向，那也是有讲究的，不过我总是不记得，都只是随心所欲乱涂。

老大开口说话后，偶尔也会投诉肚子痛。要上厕所吗？不是。吃错东西吗？不知道。怎么办？擦如意油！好！如意油伺候！果然药到病除，不愧是国民良药。可是，几次之后，好像不灵了。老大眼泪汪汪投诉肚子还是痛。

哎呀！那可如何是好？突然想起TVB古装剧中，万一主角受了重伤，救护车又叫不到，但只要现场有高手愿意折损自己的内力输入真气，通常也可以解决问题。于是试探地问老大，要不要输入真气看看效果如何？反正也没有其他选择了，就死马当活马医吧！记得电视剧输入真气时会发出“兹兹”声，爸爸的手按在肚子上也必须自己加上“兹兹”的声效才行。30秒后过去，问感觉如何？果然有效！不那么痛了。

有效就好办，老爸的真气充沛，每天“兹”十次也不成问题。在一旁看戏的老二这时突然肚子也痛了起来。要上厕所吗？不是。吃错东西吗？不知道。是要生baby吗？啊？不知道。那怎么办？擦如意油！好！擦！还痛吗？还有点痛。去看医生？不要，我也要“兹”。没问题！30秒后，老二痊愈跑开了。

俗话说的没错，家有一老，如有一宝啊！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：小时候/宫天闹（马来西亚）

自从女儿上小学后，由于一直是我在帮她复习，以致课本、作业都盯得比较紧。相比以往自己经历过的小学课程，如今的课程乍看之下程度不知深了几许，细看却又满不是那么一回事，令人非常怀疑现今的课程、课本都是些什么“高人”的杰作？

我个人并非死硬的怀旧派，先入为主地认定一切都是新不如旧。不是这样的，完全没这个意思。教育无关个人情感、偏好，不过是非黑白总该有个清楚的界限。这里且举几个例子说明情况。

一年级华文课本137页的阿凡提故事，作者（确定课本是写的，不是编的？没关系，你们高兴就好！）在课文题目<吞只活猫>旁提示“摘自《伊索寓言》，有改动”。在138页“给老师的话”中的第一个提示为：“阿凡提是新疆地区流传已久的传奇人物。”请问，知道《伊索寓言》是什么时代的书吗？古希腊！古希腊在哪里知道吗？跟今天的希腊同一地理位置。任凭课本作者再大的本事，《伊索寓言》也改动不出个阿凡提的故事。

这样的错误，不是一时笔误，反映的是一种轻率的态度，凭感觉、凭印象做事，但求交差。审查呢？付印之前有人负责审查吗？课本啊！教科书啊！不是都说教育工作是良心工作吗？这样的态度，良心真的过得去吗？还是说，教育工作在今天就单纯是打一份工，谈不上什么良心不良心的？果真如此，那得归咎我个人太老派、太一厢情愿，是我的错！

二年级科学课本102页的小题是“水往哪儿流？”答案自然是“水从高处往低处流”，活动本64页的练习D也要求学生用箭头画出四个图中水往何处流。很好！然后呢？没有然后，功德圆满，完了。这跟“晚上了天会黑”，一样的逻辑。晚上天是会黑，水也确实会从高处往低处流，但如果不给予任何解释、说明，算哪门子科学？依此逻辑，科学第三课“人类”是不是也该加一页教导学生观察“妈妈是女性”？哇！原来你妈妈也是女性呀！

KSSR Semakan版本的课本至今只用了五年，六年级课本尚未面世。数学课本中从一年级到五年级，孜孜不倦地教导从个位数、十位数、百位数、千位数、万位数，一直到十万位数，不知道六年级课本是不是将进一步讨论百万位数的数位、数值？真让人满怀期待！当然这不是错误，只是不合个人口味而已。

同样不对个人胃口的如五年级数学第209页那种资料不全，需要靠“尝试法（Trial and Error）配合有系统地制作图表（Making Tables/Charts or Listing Systematically）”来处理的题目（如果有兴趣知道题目，可上网搜寻‘五年级华小数学课本’）。到了中学学了代数后就能迎刃而解的题目，在小学阶段需要弄成这样吗？尝试法也不是靠瞎猜，或是靠教师手册的解答来猜，而是根据经验而作的估计。问题是，小学生有这样的解题经验吗？假如这是为了配合第四次工业革命的大跃进式课程，那么何不请大学的数学系教授提议一些把老师都打倒的课程？KBAT（高层次思维技能）到连老师都抵挡不住的数学，还怕不能超英赶美？

UPSR虽然已经取消，但是遗毒未清，老师们仍然按照那一套评分方式教学。为什么说遗毒未清呢？事关不久前得知有某独中认为华小毕业生的数学观念十分有问题，他们得花上一整年的时间来纠正！为此我特地去收集了不同学校的几位五年级生的数学作业来看，果然都有同样毛病。不是完全错误，但是解题的步骤不清不楚，按福建人的说法就是“有才就看有，没才就看没有”。数学不该是这样的啊！学生如果继续到国中升学，在同一个体制内是不是誓将延续不清不楚的解题步骤？再然后呢？细思极恐啊！

PISA（国际学生评估计划）测试已经明明白白告诉我们，国家教育出了问题。假如不正视问题，继续瞎搞，继续自欺欺人，我相信，这将不止是造成遗憾，而会是悲剧！

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：遗憾
• 上一篇文章链接：珍惜/林明辉（瑞典）

《学文集》草创期曾经每个月都有一篇《回顾与展望》，谈谈当月以及来月的主题。这个做法由来有自，可以追溯到中学时代李运松老师的华文课。李老师当时每年的第一篇作文题目必是《回顾与展望》，我连续写了两年。在匆匆忙忙的生活中，适时停下脚步，总结过去，展望未来，我一直认为是个很好的习惯。后来因为忙不过来，这个传统没有在《学文集》延续下去，心里是有点惋惜的。

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”，第一次听到高晓松的这名句还是出自浙江大学的导师之口，可见它曾经引起许多人的共鸣。这名句和“回顾与展望”的路数不同。前者把个人感受放在“现在——未来”的天平上称重，后者则是在分析、计划“过去——未来”。没错高晓松的名句的确能够激发人的浪漫情怀，但我天生就不是个纯粹的感性动物，效果不一样。

当年爱死了鹿桥写的《人子》，书中那句“他不愿完全地变成一个理智的人，因为他舍不得整个放弃幻想”，那可真是说到心坎里去了。自己“收集”的两张工科文凭，两张文科文凭，也很好地说明了个人一直试图平衡理智和理想的努力。做人就该在理性与感性之间走出一个中庸之道，可不是吗？

都说计划赶不上变化，然而，面对未来即使没有带上一整套画好的蓝图，心中起码得有一个大致的方向，日子才不至于过得以“离谱”告终。假如人生无法完全抹杀“离谱”结局的可能性，这个几率也必须被压得最低。电影、小说提供了许许多多任何人都不会希望经历的可能结局，完全可以引以为鉴。日子怎么能够过得太随心所欲，只顾浪漫，不顾现实呢？反过来说，只顾现实，不具任何情怀的生活，又值得我们去过吗？这也不行，那也不行，日子该怎么过呢？

美国里根总统的卸任演讲当年我在电视现场直播中完整听完。他说了很多，但是多年来一直在脑中回荡的只有临结束的一句：“All in all, not bad, not bad at all.”（总的来说，还不错，真的不错。）

对我来说，生命不只是眼前的苟且，也不是诗和远方，而是当你来到曲终人散的时刻，在剔除所有芝麻绿豆小事之后，还能够总结出一句：All in all, not bad, not bad at all。这才是重点。

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：诗和远方
• 上一篇文章链接：趋光的心/何奚（马来西亚）

以前在美国爱荷华州上大学，听学长说工科生有门必修的《现代物理》课很难应付；把关教授年轻时参加过曼哈顿计划，大考就考原子弹的制作原理，而且考卷就只有一道题，会就会，不会就下学期再见。学长是“和平爱好者”，上过两次这门课，两次都不过关，后来到另一间大学修了这门课，再透过学分转移才得以毕业。

我个人也十分热爱和平，无意挑战原子弹，于是就着手找资料看看有什么适合的大学可以在夏季去修《现代物理》课。最后选择的是亚利桑那州立大学（Arizona State University），因为一来那里夏季有开《现代物理》课，二来那间大学在夏季外国学生只需支付本地学生的学费。只要不是野鸡大学，美国大学都互相承认其他大学的转移学分，十分方便。

ASU的《现代物理》不是那种专门“当人”的当铺课，完全不存在肃杀之气。执教的汉森（注）教授和蔼可亲，课上重点介绍了许多现代物理学家和他们的贡献，作业就好像上幼儿园似的把人名和贡献用线连起来，真是太愉快的一门课。课的内容如今已忘得七七八八，但还记得有一次在课上讲解《相对论》时，汉森教授突然岔开内容八卦了一下：“爱因斯坦虽然在学界是巨人，但你不会想和他当室友。”为什么？“他是一个会把吃完的罐头丢进马桶的生活白痴。”

这么劲爆的八卦，说实在还真的比《相对论》有趣得多。往后每逢有机会读到爱因斯坦的故事，都会特别注意有没有提到他怎么处理空罐头的讯息，可惜至今还没有读到。我不认为教授会发神经造爱因斯坦的谣，大概就是一则物理学圈子里流传的轶闻吧？作为一个圈外人，一直很为得知这个内幕消息暗爽。

人往往有多面性。伟大如爱因斯坦，如果招他当室友，三不五时就在马桶内发现空罐头，能不吐血？能不骂他是猪队友？可是，他是爱因斯坦噢！由此可见，猪队友不猪队友的问题，事实上不能因为无法合作就判断这个人应该打入十八层地狱，只不过自己运气不好恰恰碰上他的死穴而已；很多时候，他甚至根本不是故意扯后腿的。如此一想，是不是气也消了一些？这世界本来就这样，凡事想开一点，于人于己都不是坏事。

注：为了写这篇文章，特地上网查汉森（Roland Clements Hanson）教授的名字拼音，不料却无意中得知教授已在2009年8月28日因骨癌过世，享年75岁。汉森教授早年在密西根工艺大学获得学士学位，后来我在同一间大学修了硕士。

• 爱因斯坦和汉森教授的照片摘自网络。
• 主题：猪队友
• 上一篇文章链接：多事的猪队友/山三（马来西亚）

根据《史记》的说法，屈原本来是很受楚怀王器重的大臣。这个人博闻强记，对付内政外交事项都很行，加上和楚王同姓，还可以扯上一点远亲关系，总之深得信任。

能干的人一定会做事，但不一定懂得做人。在鸡群之中努力踮脚的一只鹤，除了彰显自己不合时宜的高，也同时突出了鸡群不得体的矮。鸡群肯定要心理不平衡。人要是心理不平衡，小则酸言酸语，大则谗言陷害，这样的反应你可以站在道德的制高点说它不应该，但实际上却很合乎人性。

试想象学生时代如果几位同学和爱因斯坦同组做科学作业，恐怕大家心理都不会太舒服吧？在老板面前，你的特出表现只会让全场人相形之下都像猪头，那是要犯众怒的。为了自保，大家必然努力把你塑造、捏造成一个真正的猪头。如果老板又不是那么的英明，三人可以成虎，自然也可以成猪；众口一词都说你是猪，你百口莫辩啊！

从屈原最后投江自尽的结局来推断，他的个性有其看不开的一面，没弄明白“不以物喜，不以己悲”的道理，能干归能干，终究“非明智之士”（班固的评价）。楚国人民因为屈原的死为后世搞出了吃粽子的传统，说明他在当时民间还有一定的人气。不过我大胆假设，和他一起在朝中任职的上官大夫之流，只怕从头到尾都不见得会那么怀念这位三闾大夫。

如果换着是自己在屈原的位置，我会曲腿配合队友的高度吗？还是继续当个“众人皆醉我独醒”的不合群猪队友？这是可以在闲时玩味的游戏，但人生不是穿越剧，玩味也要适可而止呢！

• 屈原像摘自《维基百科》，明朝王圻的作品。
• 主题：猪队友
• 上一篇文章链接：嫦娥奔月新编/何奚（马来西亚）