《我渴望……》

我总是渴望从头再来，渴望回到开始，渴望再来一次。

小时候的我，是一个捣蛋鬼，真的是三天不打，上房揭瓦。母亲一直操心不断。

时光飞逝，皱纹慢慢爬上母亲的眉头。有一天，我突然发现母亲鬓角也慢慢变白了。我怔怔地看着母亲的白发，原来的活跃因子疑似凝固了。母亲坐在那里，用针线缝补着我的毛衣。一个念头如惊雷一样席卷了我：母亲老了。印象中的手有点苍老，母亲的白头发从难以寻觅到星星斑斑，生活的担当让母亲一下子苍老了许多。

多年来的无所顾忌收敛了起来，为了与那时间作斗争，我也懂得了控制。

时间的车轮压榨着母亲，母亲竟似一夜苍老。我渴望从头再来，回到当初，回到过去。让那时的我能提前学会控制。

但终究无法实现，时尚没有后悔药。我只好珍惜当下。在未来，在不久后的将来，为母亲分担一部分压力。

但是，我还是想，我还是渴望，能回到过去……

《那把戒尺》

在我家的墙上挂着一把戒尺，纯朴木风的它在暗中形成一种威严。

有一天我做数学作业，为了赶工，我飞速地写着，字写得东倒西歪，像极了狂风后的稻草，其他的规范早被我忘到“爪哇国”去了。

没过一会儿，父亲笑眯眯地走过来，来看看我做得怎么样。父亲刚看了一眼，表情就凝固了，笑慢慢消亡了。父亲皱起眉，表情渐渐严肃，手一伸，取下戒尺，敲了几下桌子，气呼呼地骂了我几句。

空气似乎冻结了，时间也似乎在一下停止了，我的心揪成了一团，这可是父亲第一次对我发这么大的火，我害怕极了。

母亲也出来了，母亲对我一向十分严厉，一见她出来，我就更加担心，“你看看你……”母亲又用嘴炮对我进行教育。我坐在原地，不止如何是好。

“嗖！”戒尺猛地挥下，向我击来，“叭”的一声打在我的背上。“咦？”怎么不痛？原来父亲岁用力挥下，可是并未用劲。

因此，那把戒尺，最完美地诠释了父爱，虽然那一下，并未打痛我，但永久地烙在了我心中，无法抹去。父爱，就是如此，让人感到温暖。

X X X

上面两篇作文练习是个只有11岁的小学六年级生写的。这是个小不点，两只大眼骨碌骨碌的，一骨碌一个点子。上课从来不安静，总觉得他全身不是这儿动就是那儿动。到我这个汉语写作培训班已经有一个年头。他说来培训写作，不是因为作文不会写，而是因为喜欢写作文。他自己说。已经写了一本小说了。

最近两堂写作练习课上，一篇我只出了题目范围，写一样东西，他就写了《那把戒尺》；另一篇是“我渴望……”，要求学生在45分钟内完成。每次，小不点儿半个小时刚过，就到讲台边交上他的作文，还露着坏笑瞥我一眼。这两篇作文，在用词造句上显然还有些生搬硬套，可我看后都抑制不住自己的惊喜和感动。惊喜，是因为他是我的学生；感动，是因为他与父母亲的情感。

谁说儿女经只是父母对儿女的那份打断骨头连着筋的血缘情？而又有谁听说过“父母经”？好像没有。但是这小不点儿那么小，在心灵中就时时、事事念起他那本对父母应有的儿女经。由此推及，他的父母、他的长辈对他的情感教育是成功的。这才是家庭父母和长辈真正应该有的儿女经。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：难念的经/甘思明（马来西亚）

几年前，还是小学生的孙子忍不住偷偷地告诉我：“爷爷，我也是网红，已经有4000多粉丝了。”

“什么是网红？”

“爷爷，你怎么连网红都不知道？”

那时，我知道“粉丝”，但还不清楚“网红”的确实意思。在第七版的《现代汉语词典》上，还找不到“网红”这个词语。看资料，“网红”来自于2016—2017年之间产生的 “网络红人”一词。当时应该专指是在网上出名的人，虽然作为众人追捧的初中生钱志军的照片和芙蓉姐姐的照片早在2003年就在网络上出现。接着网红人物多起来了，有凤姐、郭美美、犀利哥、西单女孩、傅园慧、石卓大夫、最美工地女孩、歌手徐良和汪苏泷、演员王宝强和马蓉、甚至遭人唾骂的刘梓晨，谁都可以做网红。后来网红不再局限于人，而扩大到动物植物，狗啊，猫啊，甚至衣服、鞋子、某个词语等等，任何物品都可以做网红。例如“网红面店、网红牛肉干”，还有那个“蓝瘦、香菇”。其实这个所谓“网红”，有时候是自己封号的。上网了，有一二十个人点赞了，就自以为是“网红”。更何况网红的视频内容良莠不齐。如今孙子是哪个道上的网红呢？我问：

“那你是什么网红啊？”

“我的网红不是我，是我的动漫画。”接着孙子给我看他的网红——他画的动漫画。没想到平时粗狂大咧的孙子竟然划出线条细腻、细节逼真，穿着古代服饰的少男少女在空中飞翔的自由身态。被风吹起的长发、衣袖、下摆，线条飘逸潇洒，真的不是一个被称为马大哈的男孩子画出来的。

“这两个飞天似的人，你要表达什么意思呢？”

“在什么都没有的天空中，毫无拘束地飞翔。很多同学都懂这个意思，都给我点赞呢。”

很显然，孙子是在表达自己的愿望。但是立刻他就求我：“不要告诉爸妈，我在画动漫。”我理解他的心情，答应只要不妨碍学习，给他保密。为了表明自己，孙子又接着说：“我只是在有假期的时候，做完作业后才画的。昨天有人要我画一幅有偿动漫，我没时间，就没答应呢。”听这话，我觉得现在的学生真可怜，没有时间玩儿自己兴趣的东西。我很同情孙子。但他的话我又感到很惊奇：

“网上画画，还能赚钱？”

“是的，现在网红也能赚钱的。不过我是画一张赚一张。”

怪不得，有时漂亮的视频或者照片看到最后，如果点赞的话，紧跟着还有打赏，从二元开始到一二十元不止。不是网店，没有网购，在网络上也可以赚钱。于是出现了“网红经济”。关于“网红经济”的内容、特点、怎么样管理，我当然都不知道。我想随着网红的出现、发展，有关部门肯定会有规定甚至法律来规范。我希望孙子不要钻到钱眼里。

“你千万不要因为赚钱而画画。”

“我知道，我首先得保证自己的成绩名列前茅。”

“你们班上做网红的同学多吗？”

“不少。但我不喜欢他们做的网红，垃圾一样的。”

“怎么是垃圾？”

“他们常常把自己打扮得什么都不像。衣服穿得乱七八糟，头发咋咋的、脸上涂满色彩，怪怪的。人不像人，鬼不像鬼的；要么就是恶搞，让人嘲笑，有时甚至是侮辱人，我不喜欢。开始的时候，我们还交流经验，后来我们就不来往了。他们也不喜欢我。”

“爷爷觉得他们喜欢不喜欢你的画，不是问题。问题是，你的网红内容应该是健康的，给人愉悦的，或者是给人知识、给人学问。你的画，爷爷就喜欢，你看两个人飞得高高的，衣服线条、头发飘飘，天天向上嘛！只是脸部表情有点呆板，是不是动漫人物的脸都那样没表情啊？”

“爷爷，你不懂。动漫人物的表情要画得很酷，让他们笑起来就不酷了。”

不懂？是的，我对动漫真的一窍不通，对网红也不懂。网红的内容丰富又复杂，鱼龙混杂，要搞清楚不是一时、一个人可为。不过我喜欢看饮食方面的网红，可以跟着它的指引，带着孙子去尝鲜。

希望在下一版的汉语词典上，我能够看到“网红”这一词条的解释。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：网红

上一篇文章链接：惘宏/刘明星（马来西亚）

长柄铁钩与铁环

小时候，最喜欢玩的是滚铁环。一根头上带钩的细铁杆、一只圆铁环就是这个游戏的玩具。记得五十年代初期上初中时，滚铁环是体育课自由活动时间的内容之一。

滚铁环锻炼人平衡的能力。找准铁钩与铁环的相接点、铁环的竖立点很重要，否则铁环就会“哐啷”一声，跌倒在地。

滚铁环能锻炼人机智、避险的能力。手上的铁杆和铁杆头上的铁钩就像方向盘一样控制着铁环的方向。一旦路面不平坦，就要靠手上的力量通过铁杆让转动的铁环避开凸起的地面或凹陷的坑坑洼洼，避开前面出现的人或物。所以滚铁环同时要迅速地观察地面和周围人群等形势，及时做出方向性的反应，绕过障碍物，保持铁环的通行无阻。

滚铁环还能锻炼人的速度和耐力。你跑得快，通过手上的力量，加速铁环转动的速度，你就领先于人，你体力好，能坚持到最后，你就是最后的胜利者。

滚铁环，学校的操场、现在铺有红红绿绿塑胶地板的游步道是上好的场地。如果让学生们带个铁环进行长跑运动，长跑还会成为学生畏惧的运动项目吗？为什么现在的学校体育课上没有了滚铁环这个有利于心智、体魄共成长的项目？长柄铁钩与铁圈是很容易制作、价廉物美的器具？不，应该称为玩具。它是寓教于乐，每个孩子都喜欢的玩具。

近来，在风景区看到有成人手持一柄不锈钢长铁钩推着一个直径约一米的不锈钢环，估计两样共重有十斤左右。惊喜铁环回归了，但是身着土豪装，又粗又壮，失去了铁环的小巧玲珑和很多人为控制的主动性，有钱了，常常会装饰过分，失去事物最初的本色和功能。

洋片儿和糖纸儿

洋片儿，一种是指在一整版的稍硬纸板上，由线条分隔成很多长方形，上面画了一个连环故事，多为《水浒传》上的人物故事，或是《三国演义》里的故事。买回家，把长方形画片一一剪下，成为一叠一二十张的洋片儿。那是有钱的孩子拥有的。没钱的男孩儿有另一种洋片儿。收集香烟的外包装纸，然后叠成三角形的纸片，有的上面还画上自己设想的“及时雨宋江、豹子头林冲、花和尚鲁智深、黑旋风李逵”的头像，或者写上“诸葛亮、张飞、关云长、刘备、曹操、黄盖、周瑜、鲁肃”等人名。40、50、60出生的孩子，多数因为家境困难，一般都会自制这样的洋片儿。

洋片儿有两种玩法：一种是“地上拍”，看谁把谁的洋片拍得翻个个儿，就是赢家，对方就输掉了自己的洋片。一种是“墙上飘”，把洋片用手摁在墙上，然后猛地放开，让洋片飞下，谁的洋片飞得最远，谁就能任意选择别人的洋片拍，拍赢了第一张，可以拍第二张、第三张。我小时候，放假或者周末余暇，在家里跟弟妹玩的，就是用香烟包装纸叠的洋片在“墙上飘”。我家的房子不大，妈妈把地板擦得很干净。我们就坐在地板上挨个儿飘五斗柜的柜门，因为没有那么空的墙面让我们玩“墙上飘”。我能搜集到的香烟包装纸常常是皱而吧唧的，叠成三角形也不厚实坚硬，使不出力气。我的弟妹赢了我的洋片也还要嫌弃几句。

女孩子更多的喜欢玩糖纸儿。首先是搜集，搜集水果糖纸。那时，能买水果糖吃的人不多。如果能收到的礼物是什锦水果糖，那就会像过节一样高兴。我高兴的不是糖的甜，而是我会有一堆不同花样的糖纸。先用潮湿的干净布巾把糖纸擦一遍，按平，压在厚书本里。过一个星期或者十天，拿出被压平的糖纸，根据糖纸上的花纹，确定哪边是裙摆，然后把糖纸折叠成细细的长条，在五分之二处打个结，打的结是身体，身体上面折叠的短长条分剪成三份。左右两份扭成在舞蹈的两只手臂，手臂在上就在上，在下就在下，任你扭。中间的一条一折，变成披着头巾的少数民族女孩的头型。下面五分之三的长条做裙摆，是欧美十八九世纪那种古典的、裙摆内有钢圈的克里诺林裙。一个个跳舞的少女，在五斗橱面上，排列成芭蕾舞的队列，长排的、横排的、斜的、圆的……过几天换一下，是一种很有虚幻化的想象游戏，我很喜欢沉浸在这些糖纸舞蹈女孩儿的圈圈中，想象她们的舞姿，想象当时的音乐，一边编排这些糖纸女孩，一边哼哼自编她们起舞的乐曲。后来自己做了妈妈，给女儿的第一个玩具也是糖纸女孩。现在虽然已是年华垂暮，但看到漂亮的糖纸，还是首先把它折成跳舞的女孩儿。

牛皮筋和毽子

我那时候的学校，课间休息时，绝对没有要赶着做的作业。大晴天，我们就三五成群走出教室，去跳牛皮筋。首先是搜集牛皮筋，用过的一只只牛皮筋，串成一条绳，两个同学拉住，其他同学轮流跳，一边跳一边唱歌谣。歌谣有的是古诗，例如“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”又如“百日依山尽/黄河入海流……”，有的是自己编的，只要押韵、郎朗上口都会唱念，如“一朵红花红又红，刘胡兰姐姐是英雄……”、“小熊猫上学校，老师讲课它睡觉……”。最常唱的是“马兰花”，内容是唱数字，没有实在意义，如“小皮球，随脚踢，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七……”就这么一五一十地累唱上去。当然还有很多，各地传唱不一。

这个游戏，如果好好利用，可以用来语文课的学习和复习。但是随着学校作业增多，课间休息只有去洗手间的功能，而且还是跑着去、跑着回来。什么时候，牛皮筋再回到中小学校园？那时候孩子们就从作业中解放出来了。

踢毽子，踢毽子历史悠久。根据最近青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》记载，汉代壁画上就有踢毽子的人物画。直到现在，踢毽子仍然是学校的体育活动之一。

但今昔对比踢毽子已有两点不同：一是，那时毽子是我们很喜欢的冬季课间活动游戏，学生为取暖自发做毽子、踢毽子。现在是学校规定要完成的活动项目，有的学生甚至为此挨骂流泪。在观念上有了本质的区别。

其二，现在的毽子是买来的，塑料底圈，轻兮兮地踢不高。我们那时的毽子是自己做的。家里找出一个中间有方孔的铜板，一小块棉布。棉布叠成双层，包住铜板，沿着铜板周围缝一二圈，然后把多余的棉布剪掉。这样做成的毽子底板有一定的重量，容易踢得高，因为用布包住，踢在脚上也不会很痛。然后翻出春节宰杀公鸡时，从公鸡尾巴上拔下的长毛（那种长毛的根部是中间有孔的管子，直径在0.4毫米以上，可以插三四根漂亮的软鸡毛。拔鸡毛管子就是为了做毽子用，拔下后要小心仔细地夹在书本里，以备用）。从长鸡毛上剪下大约五六厘米长的鸡毛管子，一端1.5厘米长的管子剪成三四瓣，折一下，把它缝制在铜板中间有孔的棉布上。固定后，鸡毛管子与铜板垂直，上面就可以插上软鸡毛，毽子就做成了。

第二天，毽子拿到学校里，同学间还要互相比赛谁的毽子毛好看，谁的毽子好踢。好有一番炫耀自己的天地。

踢毽子有很多花样，可以很多人围成圆圈踢，你传给我，我传给他。可以排成两排，接力棒一样传踢，接不住的就出队，哪队留下的人多，哪队就赢。个人踢毽子，花样就更多了：有小跳（前面踢一下，然后在后背跳起来接着踢）、大跳（前面踢一下，然后转身360度，在后背跳起来接着踢）；有跳脚背，就是用脚背接住毽子，再用脚背抛起接着踢、跳手肘、跳脸、跳头顶。我踢不好花样毽子，只能跟别人比数量上谁踢得多。有了孩子后，还教过他们怎么踢，现在不行了，连膝盖都弯不上来了。回忆做毽子的过程，那样专注、那样兴奋不已。如今想再做一个给儿孙，只能望洋兴叹，材料搜集不齐呀！

沙包和麻将牌

下雨天的课间休息，我们就在小小的课桌上，扔沙包或者扔麻将牌。先要做一副可以一把抓得起的五子或七子沙包。用布缝制小袋，里面装上大米或者沙子。装沙子的布袋，缝制一定要精细，不然会一边扔着玩，一边漏着沙子。

五子沙包在书桌上玩，面积有限制。所以一把撒下沙包时，不能过于用力，沙包掉下地，你就不能玩了。扔一个沙包时，要有预测能力，扔多高，有足够的时间抓起、叠放桌面的沙包；沙包叠放要有设计，沙包堆积，体积越小越好；最后要有握力，一把抓起叠放好的全部沙包，还要抓住空中落下的最后一个沙包。只要掉下一个沙包，你就得出局。

麻将牌，总体玩法与扔沙包一样。七张麻将牌，一张扔，六张叠放。直竖、横竖，颜色和花色的朝向等等，堆放款式比沙包多得多。

沙包和麻将的游戏对玩者的眼力、心力和手力都有锻炼。沙包是软的，麻将牌是硬的，所以对手力的锻炼很全面。

X  X     X

写《玩具》一文，让我回到童年、青少年时代，回忆我那时做玩具的过程。因为那时亲自动手做玩具，所以现在碰到事情首先想到的是能不能自己完成？很少有依赖性。现在我能手工做衣服、做裙子，与小时候动手做玩具不能没有关系。

很庆幸，在写《玩具》一文时，亲友送来一本青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》。里面搜集了100种传统游戏，像打陀螺、放风筝、折纸、七巧板、斗草、万花筒、吹肥皂泡等等，都是我亲历亲为过的游戏，而其中的玩具，也是我亲手制作的。这些游戏、玩具对我的心智、想象、观察、动手、生活等能力的培养都有过很大、很大的帮助。好像现在学校师长和儿童教育家们忘了去继承游戏和玩具，这个重要领域的优良传统？这些游戏和玩具对孩子们的成长，影响和作用太重要了。

回归吧，传统的游戏和玩具们！

附图摘自网络。顺序为：滚铁环、糖纸儿、毽子、丢沙包

上一篇文章链接：从工具到玩具/江扬（中国）

一朵：
生活中有没有温暖，全看自己的心情有没有温暖。人们不只是痛苦的时候需要温暖，其实，日常平凡的生活也需要温暖。温暖和快乐一样，到处都存在着，只是需要自己去发现、去寻找、去认识、去接受。

王姐的先生走了已经有两个月了。我每天早上六点半与她在老人公寓不大不小、空气尚可的院子里走一圈，与她边走边天南海北地扯上半个多小时。昨天她告诉我，先生护理养植的那盆文竹全部枯黄了，但是又抽出一高一低两支新芽。我心里一动，这是巧合还是一种灵魂的牵挂？同样是浇水护理，但文竹的前身还是随着先生一起去了，却又抽出新芽，犹如相依的母子二人。先生走后，家里还有王姐和她儿子同住。又过了十来天，王姐说，文竹有三分之一都绿了。我去她家看望这盆有灵性的文竹。金黄色的文竹叶片依然挺拔昂立，叶片上好像还有一层细细的绒毛，特温暖；翠绿的新叶从金黄色的叶丛中活泼钻出，生气勃勃，刚柔多姿。这盆奇妙的文竹啊！以自己的全部去陪伴了男主人，又孕育下新的生命，来眷顾女主人母子倆，共度时日，王姐心里感到暖暖的欣慰。

另一朵：
每到中秋，桂树飘香，或近或浓、或远或淡。在桂花盛开那段时间里，总有一种莫名的快乐和温暖。桂花香总让人想起过去美好的一事、一瞬间，让人觉得身边的一切都很顺心、舒适。桂花，香得很甜，甜得让人心都要化了，闻着桂香味，感到生活的一切都很温暖。是不是这花粉有让人软化情绪的功能？查了《本草纲目》，确有记载。说桂花能“治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使，久服轻身不老，面生光华、媚好常如童子”。中医学认为，桂花气味辛温，无毒，除了能生津健胃、助消化、活血益气、化痰、止咳等功效，还可以消除沮丧、平衡身心情绪、缓和精神压力。真的哎！桂花芳香，具有行气之功，能够疏肝理气、散瘀止痛、安定神经、舒畅精神。可见桂花香有驱逐情绪的颓丧，增进快乐情愫的功效。

能够调节情绪的花香有很多，比如米兰、茉莉、天竺葵、薰衣草、尤加利等。我相信每个人只要有一份寻找温暖的心，都能找到能使自己快乐、温暖的花香。

又一朵：
每天清晨，在小区散步，常能看到一个胖胖老人，脚步一瘸一拐，不甚利索地带着他的小狗遛弯儿。主人说：小狗名字叫“奶油”，名字真可爱！这是一只长不大的泰迪狗，穿着一件白底小花点粉红边的背心，总是离人五六公尺远，蹲在那里，侧着头打量着每个走过它身边的人。探索的眼光略带点忧郁，仿佛深藏着无数个疑问：你今天怎么样？好像在担心着你担心的事儿；怜爱的神色；犹如在安慰你：没关系，一切都会过去的；还流露出无数个乞求，乞求你：千万别伤心、千万别沮丧、千万别气馁！

望着“奶油”的眼光，你会忍禁不住地微笑出来，你会生发出想去爱护它、抱抱它，相互温暖的念头。这股温暖是它的眼神给你的，也是你因它而生发出来的。

到处有、一直有，平凡的一朵朵：
音乐和绘画、散文和小说等艺术品无时无刻地给人传递着温暖、传递着生活的勇气和力量。很多人都知道美国短篇小说家欧·亨利的《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。欧·亨利笔下的小偷最后来到教堂墙外，听到管风琴正在弹奏赞美诗。柔美的琴声是那样的诚挚、踏实，直入人心，小偷的心窝涌上了一股温暖，那颗执意想进监狱过冬而要犯罪的心被琴声感化了，刹那间，他有了改邪归正，重新做人的念头。至此，那个小偷感受到了音乐赐予他的温暖，音乐赐予他的力量，以致他决心要改变自己。虽然欧·亨利结尾还是意外地让小偷进了监狱，但是音乐给了小偷温暖的人生力量。

《最后一片叶子》中，画家老贝尔门最后一幅充满了求生欲望力量、五彩斑斓的秋叶发生了莫大的奇迹。它给了穷困潦倒、患着肺炎、认定自己在最后一片叶子被悲风凄雨打落凋零，自己就会死去的琼娜以温暖、起死回生的信心和力量。

如今，给人温暖和力量的音乐和绘画何其多也。

生活中，到处都有温暖，只要心中有温暖，连做梦都是温暖的：
俯卧在细长柔软的地毯般的芝草草地上，伸展着四肢，用全身抚摸着温暖的草地，柔软的芝草让人感到从无有的踏实，全身松散，骨骼和肌肉不存在了，心也柔化了，全都融入到了芝草的温暖中；

坐着、搁着，脚和全身都在一块小小的木板上，地上的路面湿漉漉的，小木板载着人，绕过行人的脚步，绕过街面任何阻碍物，滑行，滑行，一直向前滑行。如在海面上乘风破浪，如在云天里展翅飞翔，身边飘过一朵朵五彩祥云，随手可得。好顺畅、舒适、又温暖的梦境！

只要你心中充满了温暖和阳光，生活中就处处时时能得到温暖与阳光。这与你对生活、对人生持有什么样的审美心理、审美眼光有直接的关系。

这，好像又回到了明代王阳明先生“致良知”为中心的心学理论。王阳明先生的“心学”理论带有浓重的道德伦理色彩、注重个体精神与主观体验的一种意蕴深厚的诗性智慧学说。它是运用具象进行理论思考，同现实实践相结合的思维方式，是用心的实践与体悟，即“知行合一”，理论与实践相结合、主观与客观相结合、唯物与唯心相结合的审美观。不愧是中国特有的传统文化的精髓。

在当代改革开放，社会节奏愈来愈快、社会现象如万花筒样变化无穷、车轮式的生活面前，心定于什么样的人生境界、什么样的道德审美，又使得自己能返归本心最温暖、最舒适的人生状态，是很值得静下心来好好思考的一个问题。

摄影：刘姥姥的孙女儿（中国）

上一篇文章链接：虚拟/米鹿（马来西亚）

你相信吗？我当然相信。我们这一代人，搬家这件事所蕴含的意义可深厚了。有什么意义呢？如何深厚呢？看下去吧！

上个世纪六十年代的我，是个不幸之中有大运的大四学生。全年级一百多个学生，只有我一个是出生于剥削家庭的子女，但是因为学校里来了200个越南留学生，缺少汉语老师，系领导考虑来考虑去，根据教育部的文件精神，还是把一个出身剥削阶级家庭的人提前毕了业。

于是我从八个人一个14平米大的学生宿舍搬到了三个人一间的教师集体宿舍。三个年轻老师，每人一个床位，一只六七块长条木板组成的开放式简易书架，一张一屉书桌，一把椅子。这些家具都是从学校后勤处家具办公室借领出来，连三分之一的宿舍，每个月扣除一元多点房租费。虽然在屋檐下，我只有三五平方米的居住面积，但那一年的生活过得很流畅，很温馨，尤其在米黄色的台灯下看书备课时，总会有一种我独立了，在这芸芸众生中有了自己的一席之地的感觉，很自得，很满足。但是第二年开始的十年，大家都知道的，做老师的都失去了学生。学校还会上课吗？管不了那么多。既然学校没有让你离开，你就不能荒废了自己。看书，什么书都看，以后总会有用。同时赶快完成人生该进行的程序，于是身边多了一个他在北边、我在南边，我们分居两地的男人。

有了这个男人，学校在筒子楼给了我一间100%的14平方米的单人间。家具还是可以借领，不过我没再多领，只是自己买了一张双人床。一个人一间房还有点不习惯。三个人住一间，有很多要相互合作的事情：打水、清扫房间、接待相互的来访朋友……那个年代是最能锻炼一个人的团队精神的年代。瞬间，一个人独处一个空间，少了很多与别人有关的这事那事，多了比以前多的空间和时间，有时竟不知如何打发了。是不是有点犯贱啊？眼前有了一点自由，可以自己决定去做点什么，却又缩手无策。好在这样的境界很快就被从我身上分离出来的一个小女娃打破了。先不说别的，女儿的到来又扩大了四分之一我们的住房。学校宿舍办公室知道我有了孩子，批准我去跟另三家拼住同楼层的一间宿舍，多了四分之一房间即一个床位的面积，给带孩子的老人住。那时，有宿舍的单位，尤其是学校的宿舍，住房就那么好玩。我们学校有孩子的老师，最少能住一有四分之一的住房面积。

我一直觉得我的女儿是颗幸运星。自从有了她，大学开始招生，老师又进教室上课了。学校的工作慢慢地走上了正路。

因为有了孩子，每家门口，都添置了煤饼炉，旁边一张小桌子，上面是油盐酱醋等瓶瓶罐罐。按照现在的观点，楼道里没有安全门，没有灭火机，二十几家住户，二十几只煤炉，那是很不安全的。哎——，那时候就这样：家家门口都是不安全的，但就是没有发生不安全的事情。那时候的人哪，都是很有责任性的。

门外是厨房，门内呢，有床的地方就是卧室，书桌的地方就是书房，书桌上吃饭时，那里就是餐厅。房间内大约有一平方米的空间，既是孩子戏谑的儿童室，也是孩子们大小便时放痰盂的洗手间。那14平米的房间真是多功能啊！

孩子在那儿出生，又在那架30多个台阶的楼梯上学会了走路，然后每天从幼儿园回来就跟着这家小伙伴串这家，跟着那家小伙伴串那家，叫这家张妈妈，叫那家杨妈妈，还有婆婆，奶奶的。孩子们就在那个既小又精像万花筒似的筒子楼里快快乐乐地成长着，长成了小学生，长成了中学生。

当我二娃上幼儿园时，学校规定讲师可以享受两间14平米的房子。我家也有了两间房。一间让儿子女儿用，一间我和孩子们一起用。我还很赶时髦，给咱家添置了两件家用电器——洗衣机，满足我的需要；电视机，满足孩子们的需要。日子过得有滋有味。

那时候，个人的住房全靠单位的建房能力。每个参加工作的人，住房就依靠单位解决。学校每年会在上级拨下的经费中留一部分为建房费，几年下来建几幢楼房作为宿舍分给单位的职工租住。学校的老师、职工，甚至校长、教授，大家都很平和地等待着按资历、按工龄、按业绩，挨个儿分房。那时在分房这件事情上，学校算是做得比较公平合理了。

1987年，分房轮到了我。虽然有点舍不得校园内住了27年的集体宿舍（包括学生时代），尤其是有了孩子后的17年的筒子楼生活。住在校园里，工作、生活都很方便。但是校外的三室一厅诱惑更大。毕竟，一个家庭的生活应该有一个像样的空间。

我们搬进了校外学校宿舍一幢在六楼的大三套。所谓大三套，就是有三个可以做卧室的房间，一个只有淋浴水龙头的洗澡间，大约二平米大，一个厨房，大约三平米大，一个客厅，其实只能吃吃饭。真想不通，为什么家人活动最多的空间，那么小。那时有餐厅似乎是很奢侈了，所以都忽视餐厅的面积。房屋设计师的人文理念不知是怎么样的？但是能理解，毕竟中国有那么多亿人口哪！

搬家日期有规定，来不及也没积余的钱，更没想到要如何装修，就把两间十四平米房里的家具统统搬到了新房子。十几堵白墙五六块水泥地，摆放稀疏的旧家具，新房子没有多少新元素，只是回旋的余地大了一倍多，人可以走动的自由空间大了一点。这是最重要的。

然而，新房子的墙还没焐热，房改房开始了。房改房是什么？房改房是1993年开始的城镇住房制度改革的产物，是房屋私有化的鼻祖。现在又叫着已购公有住房。就是说，学校要把我住着的房子卖给我。我有自己的房产了。我一直做梦想有一套像外国小说里写的那种带树林草地的房子，看来现在离梦想跨近了一步。但是学校将公房卖给个人成为私房没有任何选择的余地，要么要，要么不要！猛一下，可以用我能承受的价格买下一套从此属于自己的房，我毫不犹豫。

自房改房以后，中国的房子就成了商品，就出现了房地产行业。中国房地产行业发展经历了三大阶段：

1978年以前的国家主导的计划（建造、分配）模式阶段。这是长达三十年左右的漫长时期，我毕业后在学校筒子楼的23年住房包括其中。

第二是1978年到1998年的商品化房屋开发试点阶段。这也被称为是住房商品化、土地产权等理论突破与试点起步阶段，我买得的房改房就是房屋商品化试点的成果。

第三阶段是1998年至今的房地产金融化开发阶段。1998以后，住房实物分配制度取消、银行房屋按揭政策的开始实施，房地产投资进入了快速发展时段。我那每天两次以上118级台阶盘走的六楼不是我的房屋理想。带草地的别墅，且放入梦里吧，我这种工薪阶层是永远轮不上的。但是可以努力买一套能居住到老、舒适一点、有利于养老的房子。于是我也做起买商品房的美梦。但是我已进入退休倒计时的年龄了。

进入21新世纪，03年有一个机会，如果家人在口头上支持我，我可以去借钱3万元，先预定一套那时房价万元/平米，而现在已是4万元/平米的精品公寓房。然而家里没有人同意，尤其是脑子一点都不肯开窍的先生，一口回绝。真所谓“过了这个村，就没下个店”，到后来的房价就风生水起、翻江倒海，蹭蹭地往上涨。虽然有时涨价会停一下，然而过后，又更向上涨一涨。房地产很明显有泡沫，但是谁能阻止得了？尽管如此，房地产商还宁愿房产过剩，也不愿降低房价。对一个已经退休的老人来说，想要换置购房不可能了。

那个六楼的大三套后来为了孙女的学区房做出了贡献。眼前是堆满旧物、陈物的六十多平米，从这个房间走到那个房间是一条曲曲弯弯的小路，难以想象在这个落步维艰的屋内度过步履蹒跚、磕磕碰碰的晚年。

我们这一代是孝顺父母终老的最后一代，也是要自我养老百年的第一代。感觉到我们的养老一要靠自己，二要靠社会，儿女的照料只能是辅助和配合。政府并策动地方力量建立养老院、养老公寓的事实也已经预示了这点。对我而言，要有个比较安乐的晚年，首先要有套舒心悦目的住房。于是在新世纪的二十年代，调查了所有的养老公寓后，在城郊买下了我能买得起的一套上下两层近200平方米的老人公寓。在简单大气、明朗环保的装修后，我最后一次经过断舍离搬入了新家。

老人公寓有食堂、医院、活动室、料理楼（不能自理后，老人可入住此楼接受护理），没有了后顾之忧。

老人公寓四周环绕着青山。晴日，蓝天白云，空气爽朗；雨天，尘埃落定，山色清新。我的东窗、南窗青山作屏，北窗下是通向一座学校的院内大道。远望有一条犹如通天大衢。虽然不是私人的，但是有了草地、树林。我可以在露台上饲花弄草、点豆种瓜。美哉，我最后的一次搬家！（编按：我去参观过！）

你在我的搬家流水账中看到了什么？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

“浮躁”一词，原是指人的一种情绪、性情表现。因为急躁变得轻浮，因为轻浮变得不踏实，因为不踏实变得空虚，因为空虚，就不加分辨地去抓住形形式式、急功近利的利己行当。

上个世纪六十年代的中国大陆曾因“浮躁”生发出不少虚假的现象。在农村，为了提高粮食亩产，竟然把几亩田地的粮食堆积到一块，算作是一亩田的产量。今天借粮让我去放产量卫星，明天借你去放产量卫星。结果呢？在“三年自然灾害”中，全民艰难困苦，连饭也吃不饱，甚至还有饿死的。粮食的收成一年只有两三次，有的地方只有一次，一亩田一次才得以几百斤稻谷。想增产谈何容易！水稻之父袁隆平1964年开始研究杂交水稻，1974年才育成第一个杂交水稻强优组合南优2号。1975年研制成功杂交水稻的制种技术，从而才为大面积推广杂交水稻奠定了基础。十年才得以产量翻倍。这“浮躁”二字怎能承担得了这“民以食为天”的天下大事？

但是，如今“浮躁”又换了另一副面孔于二三十年前卷土重来。得以改革开放，“浮躁”君鸟枪换炮，已经不只是以人的情绪缺陷混入改革队伍，而是成为一种能够弥漫、侵淫人世界的风气，甚至成了一部分人传染性的追求。“浮躁”的功用扩大、扩大、又扩大。为了首先富起来，“浮躁”的性能八仙过海，各显神通：

近水楼台、捷足先登的少数人，在转制的名义下，损公利己，大肆贱卖国家的财产为己有，花小本赚大钱。万千国民几十年创造的财富瞬间落入少数人的腰包，中饱私囊的少数人倒确实是首先富了起来，然而为国为民，利在何处？成千成万的下岗工人，一时间增加了国家的负担，降低了百姓的生活水平；

乡镇企业如狼烟四起，“浮躁”又寻上些头智灵活的人，开山挖矿、建造各种厂房，破坏环境，一时间废水、废气冲向绿色的河道、蓝色的天空；

为了节省成本，增加利润，有的商人不惜与“浮躁”为伍，用各种化学粉、化学水催熟、增大、保鲜各类动植物食品，于是烟火百姓纷纷用盐、醋、小苏打做果蔬的消毒实验，城市百姓还在露台、阳台的花盆里、泡沫箱里，自己动手种起有机蔬菜、瓜果来……

自从有了“公办”和“民办”之分，“浮躁”就潜入教育界，让有些一向以“清水衙门”自称的各级学府沉稳不住也“浮躁”起来。学生与老师之间做起了试卷上分数的买卖，不久前，一个个被暴露在学术审判台前作弊、抄袭的“学霸”们，还有僧多粥少的职称评定，甚至在录取硕士、博士时以礼物、红包的轻重论处……几乎所有的范围都成了“浮躁”作祟的营盘。

“浮躁”让人只看到眼前的名利，并为之不惜手段，人心会越来越恶；“浮躁”让人不再踏实、不想再面对艰难困苦，人心会越来越懒。“浮躁”违背科学规律，“浮躁”违反天地之道，“浮躁”只会带来灾难，必不得天下人心！

好在，当下中国所处的社会与四十年前的社会确实有所不同。可以说，经过近四十年来的探索，我们解决了1898年戊戌变革就提出的中国该走什么路的问题，寻求到了定国安邦，一切为民，具有中国特色的道路与国策。我们的前辈为了摸索这条路，其中损失果然不小，但是今天取得的成就也是很大。我们的国家不靠对外战争、不靠对外掠夺，不靠殖民，只是自力更生，艰苦奋斗，终于自立自强于世界。这个民族是何等的伟大，何等地令人自豪！而今中国政府又下了铲除一切腐朽的决心，得到老百姓一致的赞同和支持。无论是制裁还是外逃，腐烂的斑块总是在一点一点地消除。这也是一场不能浮躁的战争，我们要像守卫“上甘岭”战役一样，腐败者来一拨消灭一拨，一定要守住这块自然有机、富有民族特色的中华大地。

外媒说：中国最勤劳的一代老了。言外之义是不是还有，中国就后继无人了？或者说，下一代就不勤劳了？错也。智慧而又耐得住寂寞和艰苦的年轻一代正在崛起，他们经过几十年的韬光养晦走来了。他们不是一个两个，而是一批两批，将会接连不断地一批又一批。至2016年，回归的华人或中国留学生已经有265万，其中很多是震惊世界科学领域的顶尖人物。最年轻的曹原，你听说了吗？他在石墨烯超导电性的存在问题上，没有被权威质疑的声音击退，坚持自己的判断！为此他日夜待在实验室，克服无法承受的高热、各种极端的困难，进行着一次又一次失败的实验。但是他依旧坚持自己的信念。在这个才21岁的年轻人身上，“浮躁”竟然没有空子可钻。

石墨烯终于在曹原不懈的实验中成功地超导了。这绝对是一个改变世界的研究成果。但他仍小心谨慎，又是半年多的的反复实验，取得反复成功，他才通过世界顶级科刊《自然》向全世界公布。全世界的著名大学和科研机构纷纷向他抛出桂冠、橄榄枝，然而这个年轻人没有在名利前面轻浮、飘飞起来，他把这个轰动世界的殊荣作为礼物回馈给了他的母校，中科大少年班40周年庆。在这等沉稳的年轻人面前，“浮躁”能从哪儿入手？

更让人感到欣慰和放心的是我们整个社会已经全方位地切切实实地进行教育改革了：抓家庭教育、抓家风形成，从最基层每家每户的父母孩子抓起；取消公办、民办有倾斜性的招生条件，从幼儿园、小学的招生抓起，堵塞一切不公平的招生漏洞；改革语文教材内容，加强传统文化及阅读的课程，把学生的崇敬理念首先落实到祖国大地上；改革教学方法，加强教学实践，让学生成为既能动脑又能动手的有用人才。

一步一步地从头做起，做回自己民族的主人，做回自己的华夏大国。中国不做、也不能做山寨大国，必须走自己的路，做自己的创新大国。要是这样，就不可能会有“浮躁”的立足之地。

我们希望，我们期待！继而，再见吧，请慢走！“浮躁”君！

摄影：陈保伶（马来西亚）