1962年秋，我考上本市一所实验中学。
那时候的实验中学是很稀罕的。能考上的大都是这样那样的能干孩子，班里气氛很活跃。青春期么，正是拼命“寻找自我”的时候，希望引人注意，有时候就忍不住捣个蛋啦。
只是苦了老师。
我们的地理老师出自古琴世家，斯文人，讲课提高音量也压不住下面的讲话声，气得捶胸顿足。班主任孙老师刚大学毕业教数学，非但压不住阵，有一次反被气哭跑出了教室。
“吵班”从此出了名。于是，初一下学期，校方安排一名体育老师来接任班主任。
现代网络流行语中，在讥讽某人某方面太差时，常说：你的XX是体育老师教的？这句话的意思是，体育老师么，四肢发达头脑简单，干别的就只能“捣捣糨糊”啦。
老实说，刚听说体育老师来当班主任，我心里也嘀咕。学校里难道就派不出更像样的老师？还是我们班被放弃了？隔壁班有人传小道消息说，沈老师就是“一块压腌菜缸的石头”，镇压“吵班”来的，等着看戏吧。班里有的“吵生”不免心有惴惴。
我绝对没想到，得遇沈老师，乃是我人生一大福气！在此我得谢谢班里那几位“吵生”。
自然，我也是历经沧桑、感同身受，花数十年才慢慢读懂了沈老师。
X X X
说起来，体育老师的做派确实有点不一样。
每天早晨，沈老师骑一辆当时少见的轻型自行车，踩着早读的预备铃声到校。同学们背地里叫他“标准钟”。是的，他并不要求我们早起晚睡地用功读书。
沈老师做班主任不爱训话，不唠叨，甚至很少高声大嗓，不偷袭，也不叫同学站办公室，却不怒自威。看到他远远地过来，一副从容不迫、胸有成竹的样子，班里就安静了。
甚至为了活跃气氛，沈老师还爱玩点小把戏。记得5班有一个男生叫朱筱棣，与我的姓名有两个字相同。每次体育课点名，沈老师总是把我叫成“朱筱棣”，引得大家笑起来了，他才显出醒悟的样子，从点名册上抬起头来，笑着说声对不起。
在班里，我是个默默无闻的存在。我身体瘦弱，一头黄毛，连抬起眼皮把眼睛睁大些的力气都没有，既没有人见人爱的颜值，又因为出身成份的原因，从小到大，我一直很努力，却一直被无视。随着长大，内心有种不甘越来越强烈，渴望获得肯定，得到欣赏。
令我想不到的是，沈老师竟然注意到了我。初二上学期，沈老师着手改选班委会，我竟然被提为候选人，并且毫无悬念地当选为学习委员！
从小顺风顺水的同学也许体会不到，沈老师以及全班同学这种明明白白的肯定，对于我是一种怎样的意义。那真是忽如一夜春风来，深埋泥中的种子终于发芽，挺直身子钻出地面：啊！世界多明亮啊！
是的，做学习委员这件事成为我内心强大的转折点。从此我就有了一份自信：我并不低人三分。我更加努力地学习，放手做学习委员该做的事。尽管一年以后还是因为出身的原因，学习委员换作他人，但我不再自卑，因为自信心已经扎下了根。
X X X
初二那年暮春，我们学农劳动，到一个茶乡采茶。
初夏的江南多雨，常常是我们刚上茶山，大雨就赶到了，只好下山躲雨。茶叶长得快，一旦雨停了，就得再上山采。我们嫌来回跑麻烦，常常宁愿被淋湿也不肯下山躲雨。
这天，我们上山才个把小时，风刮起来了，乌云迅速聚集到我们头顶，天暗下来，看起来一场暴雨即将来临。
有个同学跑过来对我说，沈老师叫我赶快下山去找某老师。找那老师干什么呢？那个同学说不明白。我跑去问沈老师，沈老师也支支吾吾的。看我听不明白，他不容我再问：“你只要跟那个老师说我让你找她的，她就会明白。你快去快去，快跑！”
我赶紧跑回住宿地，找了一圈也找不到那个老师。才几分钟工夫，铜钱大的雨点就噼里啪啦砸下来。我一看大家的衣服晾在外面，赶紧去收了衣服。这时候倾盆大雨倒下来了！我正想找几把伞给大家送去，已经有同学百米冲刺般跑了回来，一个个淋得湿透，冷得发抖。
我赶紧去找沈老师说没找到那个老师。沈老师说，没关系，没事了。
刚才明明那么着急催着我快跑，怎么一会儿就没事了？我心里疑惑，却也没敢问。
事情过去好久，这个疑惑一直在。终于有一次我有机会重提这件事，没想到沈老师还记得，好像这件事就在昨天似的：“那天我看你脸发白嘴唇都青了，你淋不得那场雨，要生大病的。可是我要直接让你回去，你肯听我吗？我找那个老师没事，随便编的。”
随口编的借口？难怪我听不明白。原来我的心思沈老师早就留心看在眼里！那时候的我为了证明自己，特别好强，什么都要做到最好。劳动之类，宁愿倒下，也绝不肯落后。沈老师这么做，不仅为照顾我的身体，更为维护我的要强啊。
X X X
至于沈老师的专业教学，毫不夸张地说，像沈老师这样的体育老师，现在是很少见了。
体育课的基本训练对我们来说必不可少却最枯燥乏味。所以每次训练前，沈老师总要给我们鼓劲，激发我们的内在动力：“你们这个年龄的身体，是要它方就方，要它圆就圆。对自己的身体马虎偷懒，就是对自己不负责任了。”
沈老师不仅课上得好，还鼓励我们课外多运动，培养我们的运动习惯。他组织象征性长跑活动——“跑到北京天安门”，要求我们每天跑步或爬山来上学兑换公里数。每天下午第七节课就把我们赶到操场上去。有不少同学因此养成了终身运动习惯。有一个同学喜欢举重，最后竟成了奥运冠军占旭刚的启蒙老师。
我从小体质羸弱常常生病。我妈说我像一只先天不足的小猫，吃饭闻一闻就走开了。除了保健操，好像哪一项体育项目都无法让沈老师脸上有光，自觉很对不起沈老师。
可是在我的记忆中，沈老师从来没有责备过我，相反还给了我特别的关照。他先让我参加校女子田径队的基础训练，一个学期以后让我转到校女排队训练，再一个学期又让转到校女篮队训练。几个校队转下来，我的身体明显强壮起来。
对全靠比赛出成绩的体育老师来说，手里的一点“特权”一般都用在培养体育尖子生身上，而沈老师却用在了我这个“病猫”的强身健体上。
沈老师后来被评为杭州市第一个中学体育特级教师，在正确实践体育课的教育理念上，沈老师这个“特级”当之无愧！
X X X
上世纪90年代，在工作之余，我开始做家庭教育科普工作。在面对或焦虑或糊涂或自以为是的各式人等，在接触了大量家庭教育案例，获得了许多经验和教训以后，我越来越理解家长，理解他们的孩子，对他们的帮助往往能直达心底、简洁有效。他们愿意亲近我，毫不吝啬地赞扬我，甚至说他们的人生将因此而改变，夸我做的是普度众生的善事。
每每这时，我就会想到沈老师。我不敢说是否得了沈老师的真传，但我敢说，“因为懂得，所以慈悲”，“大爱无言”，我会终身实践。
附图摘自网络：沈祖炎老师
学文集 