不久前到书店找小说《52赫兹的鲸鱼们》，由于目标明确，很快就找到了。随后目光很快又被架子上的《不复原乡》吸引；作者、书名都不认识，不过封面腰带上列出一大串获得的奖项，而我向来信任这些奖项背后的意涵。

作者奥兰治有印第安血统，《不复原乡》写的就是现代城市中印第安人的故事。借着十二位主人翁，作者把都会原住民的困境和国家与个人的历史交织了在一起。我们可能对印第安人过去与美国政府对抗失败的历史略有所闻，但是印第安人在今天的状况我们又知道多少呢？其实这鲜为人知的一面，若非作者的揭露，恐怕大家，这包括大多数美国人，会继续视若无睹下去。马来西亚也有不少从森林里走出来的原住民在城市找生活，他们的情况是不是也和美国的印第安人类似呢？

书中一开始述说了十二位主人翁的故事，在最后部分又继续交代了他们各自后来的发展。这种写法，让我联想起鹿桥的《人子》。虽然不尽相同，但我个人很喜欢这种在同一本书里把“后事如何”交代清楚的叙述法。人生苦短啊，别让我去等前传、后传的出版。

《不复原乡》原书于2018年出版，中译本目前只有台湾版，大陆暂时没有。由于书才刚面世，在网上甚至还搜不到一篇书评。在这样的情况之下，单凭直觉就让我找到一本好书，那还真是件开心事！

• 书名         ：《不复原乡》
• 作者         ：（美国）汤米·奥兰治（Tommy Orange）
• 翻译         ：（台湾）吴宗璘
• 出版社       ：春天出版国际文化有限公司
• 出版日期     ：2023年8月

文章接济不上，今天就来介绍手上的另一套好书：《重探抗战史》。

历史如果了解得不透彻，一知半解的情况下往往只能以道听途说以及自己的想象来填补空白。譬如说，我国当年从英国取得独立，真的就有如“印象中”的三大种族的代表手牵手去英国谈判，然后英国就答应了？只要往深一层去想，难道不怀疑当年不落日帝国政府有可能这么好说话吗？政府要我们相信的历史版本，自有政府的道理，但是那不一定就是真实的历史。

日本在1930年代末开始侵掠中国，直到1945年抗战胜利为止，中日战争一共打了八年。八年抗战的故事我们应该多少都知道一些，从哪里得知？可能来自大陆的抗日神剧，可能来自某些人的回忆文章，可能来自家族中长辈的闲话家常，消息来源众多，但是东一言西一语的，能够拼凑出一个完整画面吗？只怕很难。

《重探抗战史》集合了来自中国、台湾、日本的历史学者，在仔细阅读了蒋介石日记后，再重新梳理了一遍抗战史。蒋介石是当年的中国领导人，如果决心动摇，或者战略错误，以当时中国和日本悬殊的国力，完全可能就此亡国。作为一国在战时的领导人，蒋介石日记一天都没有缺漏过，而且日记中对当时情况的各种考量、反省都记录得十分清楚，是一份不可多得的历史材料。学者们在获得阅读这份一手资料的机会后，再用全新眼光重新审视八年抗战，而身为读者的我也很庆幸有机会阅读这一份更为完整的抗战史。蒋介石如何在亡国的边缘和日本周旋八年，即使今天看来还是非常惊心动魄的。

如果对历史感兴趣，《重探抗战史》不会让你失望。

• 书名         ：《重探抗战史》（共三册）
• 作者         ：郭岱君主编
• 出版社       ：联经出版事业股份有限公司
• 出版日期     ：2022年

好书不多，偶然碰上了会很感动。目前手上看的书中有两本完全符合自己心目中的好书之列，第一本是《孔子大历史》，另一本是一套三册的《重探抗战史》。往后有机会再介绍《重探抗战史》，今天就只说说《孔子大历史》。

几个月前在报上读到中国青年历史学者李硕罹患绝症，即将离世的消息。我其实不认识李硕，不过见到很多人非常欣赏他的作品，决定也去找一本来看。因为最近几年在读儒家，我选择了《孔子大历史》，而不是另一本名气更响亮的《翦商》。不料《孔子大历史》拿到手还没看完第一章，马上决定把李硕所有可以买到的书全买下。

那可不是普通的好看！孔子传记以前看过几本，不过从来没有一本让人觉得作者就像知己般为自己量身打造了这本书。你对孔子有什么疑惑，作者都明白，而且都把答案找给你了。

这里举两个例子。一、孔子的父亲名字叫叔梁纥，你不觉得奇怪吗？孔子的爸不姓孔吗？为什么？二、孔子说自己“十有五而志于学”。古代小孩子差不多都是五六岁开始接受启蒙教育，孔子怎么到了十五岁才想到要好好努力读书？

作者对这些问题都有答案，而且解说得非常精彩。这里就不剧透了，有兴趣知道的话请去找书来看！

• 书名         ：《孔子大历史》
• 作者         ：（中国）李硕
• 出版社       ：上海人民出版社
• 出版日期     ：2019年

之前说过，家里老二正努力在看加西亚·马尔克斯的作品。不久前她告知看完了《一桩事先张扬的凶杀案》，不过看不懂。坦白说，这本书我是久仰了，但若不是为老二搜集马尔克斯的作品，还真不知作者就是这位大作家。好吧！就趁这几天的假期拜读，看完再跟老二解释她不懂的内容。

书不厚，150页不到，真要看几天就解决了。据说，这是马尔克斯本身最满意的作品。书中的主角圣地亚哥·纳萨尔被杀，而双胞胎凶手在动手前大事宣扬，实际目的就是希望有人阻止他们的行凶计划；基于家族荣誉，他们认为自己有义务去杀人，但他们并不真的想杀人。虽然如此，在许多机缘巧合之下，圣地亚哥·纳萨尔最后还是在自己家门口被杀了。这种无法逃避命运的状况让人不得不联想起古希腊悲剧。

我可以跟老二解释为什么凶杀案会发生，为什么凶手要事先张扬。凶手的妹妹指名道姓是圣地亚哥·纳萨尔侮辱了她，但是没有任何证据说明这个指控是真实的，让人怀疑是不是一个借刀杀人的案中案？作者留下让读者继续浮想翩翩的空间，果然是高手手笔，这一点我也跟老二说明了。

不过，关键的关键，我不会跟十岁小孩解释什么是“处女”，所以任督二脉到头来还是没打通。哎呀！马尔克斯恐怕也没想过自己会有十岁的读者吧？真是伤脑筋！

• 书名          ：《一桩事先张扬的凶杀案》
• 作者          ：（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）
• 译者          ：魏然
• 出版社        ：南海出版公司
• 出版日期     ：2018年第2版

附：2023年的《学文集》将于2月1日开始贴文，敬请期待。

最近在看的一本书《长寿的代价》，出乎意料的有意思。出乎意料或许和书名的翻译有关，原著用英文书写，书名是Happiness is a Choice You Make，意思是“快乐是你所做的选择”。带着看“代价”的期望，结果却收获了许多以前从没想过的老人生活智慧。

作者是《纽约时报》的资深记者，他花一整年时间追踪采访了六位85岁以上的老人，这是美国当下增长最快速的年龄层，并有了特别的称号：最老的老人（the oldest old）。在那个年龄，老人都会失去一些东西，譬如行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆，但一般不会失去所有。最老的老人都承认变老和死亡都是自己生活的一部分，这是他们很重要的生活智慧。

有些老人觉得受够了打折扣的人生，有些老人无法忍受来世的念头，但也有老人兴致勃勃地希望活到110岁。老人并不是都一个样子，和其他年龄层一样，他们也有各自不同的性格。老人的共同点是，他们的明天只能是预示着身体机能和思维能力的进一步退化，对生活的掌控进一步削弱，认识的人更少，更接近死亡。然而，能够活到85岁的老人肯定都非常坚韧，他们有能力应对损失，熬过难关。如果足够明智，他们还会遗忘，选择性遗忘，只记得快乐不好吗？

家有老人，甚至单纯的为自己步入老年做准备也好，我强烈推荐阅读这本书。在网络上可以找到这本书的电子版，这里不方便附上，真找不到就电邮（xuewenji.my@gmail.com）求救吧！

• 书名：       《长寿的代价》
• 作者：       约翰·利兰（John Leland）
• 译者：       葛雪蕾
• 出版社：     中信出版集团
• 出版年份：   2020年9月

上一篇文章链接：但愿人间尽清醒/周嘉惠（马来西亚）https://xuewenji-my.net/2022/03/10/

我有一位中国同学，浙江大学中文系博士，毕业后一心想留在大学谋个教职。可惜事与愿违，最终“沦落”到北京大学出版社当编辑。这个编辑的职务之一，就是得定期为出版社的出版书籍写简介。一开始我只看同学的介绍文章，后来干脆关注了北京大学出版社的微信公共号，每隔几天就有机会在第一时间了解该出版社的最新书讯。

《阿富汗访古行记》就是在这样的情况下认识的书。近年有感自己对中亚的了解不多，有机会的话都会去找相关的书来看；也不为什么，就是想知道多一点。除了刘拓的这本书，还顺藤摸瓜地找到了刘子超的《午夜降临前抵达》和《失落的卫星》等书，更早前还读过独自步行穿越阿富汗的英国人罗新·斯图尔特的《寻路阿富汗》。我也在YouTube看了刘拓、刘子超在《一席》的演讲，他们在中亚都有过非常有趣的经历。

阿富汗有悠久的历史，还有极端的塔利班；早在2001年有1500年历史的巴米扬大佛被塔利班炸毁时，我就对这个地方充满好奇。看过网上那一套阿富汗五十年前的老照片吗？那真是令人心碎的对照，多么美丽的一方水土，居然落魄到今天的境地！

刘拓是北京大学古文博学院博士，读的是旧石器考古专业。他两次独自去局势复杂的阿富汗，寻访当地古迹遗存，所见所感都记录在《阿富汗访古行记》。作者的文笔普普通通，但无碍读者借着文字领略他在阿富汗游历的精彩。

我看书的速度向来慢，这一本不难读的书花了大半年才在不久前看完。去年10月从网上读到一则伤感的消息，刘拓在前往四川考察壁画时坠崖身亡，终年仅31岁。

• 书名：       《阿富汗访古行记》
• 作者：        刘拓
• 出版社：     北京大学出版社
• 出版年份：   2021年6月

上一篇文字链接：智慧·态度/林高树（马来西亚）

对我来说，不论酸甜苦辣，记忆就是记忆。小时候是不是特别美好？其实，我不觉得如此。我的童年并没有过得很悲惨，按那物资匮乏年代的标准来看，还算得上比上不足比下有余，可是我就没有把童年记忆当成回不去的乡愁看待的习惯。

为什么这么多人会认为我是个念旧的人呢？总是对这件事很好奇。也许大家都看走眼了？也许我只是单纯念旧，却不怀旧？嗯……，这逻辑能够成立吗？偶尔在杂物中翻到陈年宝藏，顶多就跟两个女儿说一说历史掌故，然后把灰尘拍一拍，要不丢掉，要不放回原处继续积尘。家不是酒店，有点灰尘是应该的；积尘也真的没那么罪大恶极，所以我跟过去经常保持着一点藕断丝连。

那天找一本郑愁予的诗集给老大，书中夹了张二十几年前的伦敦车票。女儿大惊：“你去过英国？”“去过。”“以后带我们去。”“有机会、有钱的话，可以啊。”女儿没想要追问那张座位舒服吗？我也不觉得有必要多说。记忆就这样，一副可有可无的神气;远不及郑愁予的诗句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”来得有味道。

我觉得自己就是记忆中的过客，可能在不经意中造成过些许美丽的错误，或者一些其他形式的涟漪，随着时间的过去，一切不都恢复平静了吗？

《一觉睡到小时候》写的是作者的儿时回忆，文字很有趣，有机会不妨找来看看。如果找不到书而又住吉隆坡附近的话，也可以考虑向我借。

多灾多难的2021年就这样过去了，希望2022年会更好！祝福大家！

• 书名：《一觉睡到小时候》
• 作者：巩高峰
• 出版社：安徽人民出版社
• 出版年份：2013年1月

上一篇文章链接：当时年纪小/minoz sky（马来西亚）https://xuewenji-my.net/2021/12/30/

在很久很久以前，就有人推荐我看《窗边的小豆豆》，不过一直没去看，主要是因为手头上没这本书。其实，我到今天还是没有这本书，但是最近却从头到尾“听”完了《窗边的小豆豆》。

大概一年前开始用滑步机运动，基本没有偷过懒。坦白说，不偷懒主要是为了偷闲，否则永远有事等着去处理，闲不下来。运动时带上耳机，就是我的me time。有时候听课，有时候听演讲，也有时候会去听脱口秀。身体是累的，但是脑袋是轻松的。有一天YouTube推荐了《窗边的小豆豆》的有声书，既来之则安之，听吧！

不料，这本儿童故事似的书居然那么有趣！小豆豆就是作者黑柳彻子的儿时化身，故事围绕在作者二战期间上小学“巴学园”时所发生的点点滴滴。巴学园的教室都是废弃的电车车厢，而创校校长小林宗作先生实际上是日本一代教育家，有特别的教育理念。这间只有五十几名学生的学校毁于战火前维持了8年，但所有校友都一生怀念在巴学园的学校生活。

根据书中所述，在巴学园的课室里没有固定座位，学生可以凭自己的兴致决定每一天的座位。每一天第一节课，老师就把当天所有课的练习写在黑板上，然后由学生自行决定先做自己最感兴趣的练习，其他的练习只要在放学前完成就可以了。这种看视没有规律的教学方法，却是老师认识学生的兴趣、特点、个性、思考方式的好方法。

换着自己，也会怀念在这样学校的生活吧？虽然迟到很长时间，幸好最终没有错过这本感动了千万读者的书。谨将此书推荐给大家。

• 书名：《窗边的小豆豆》
• 作者：黑柳彻子（日本）
• 翻译：赵玉皎
• 出版社：南海出版公司
• 年份：2018年

上一篇文章链接：等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠（马来西亚）

 喜欢看怪兽僵尸类书籍的才九岁，有天问我：“中国的神兽是什么？”我想了半天，只说了个“可能是龙？”的回答。

《山海经》是一部想象力非凡的上古百科全书，全书共十八卷，记载了四十多个邦国、五百五十座山、三百条水道、一百多个历史人物、四百多个神怪异兽等丰富内容。如果只是一堆古文，我估计兴趣乏乏，买了这本《彩图全解——山海经》就因为图文并茂，还有注释、译文，所以还是比较容易消化。至于才九岁，花了三天时间“翻”完整本书，你说他读懂没懂，他还真能跟我说几个他觉得很奇特的故事！

在此，载一段予大家共赏：

原文：“又东二百里，曰太山，上多金玉、桢木。有兽焉，其状如牛而白首，一目而蛇尾，其名曰蜚，行水则竭，行草则死，见则天下大疫。……”

译文：再往东二百里有座山，名叫太山，山上有很多金和玉，还长有许多女桢树。山中有一种兽，形状似牛，脑袋是白色的，长着一只眼睛，蛇一样的尾巴，它的名字叫作蜚，他在水中行走，河水就会干涸，它在草丛中行走，草就会枯死，只要它一出现，天下就会有大的瘟疫。

书名：《彩图全解——山海经》

编者：（汉）刘向 刘歆

出版社：中国华侨出版社

年份：   2019年第2次印刷

上一篇文章链接：都是我的错/宫天闹（马来西亚）

我看过1987年香港电影《监狱风云》，看过2017年韩剧《机智牢房生活》，但还没看过讲述马来西亚监狱的电视节目。

正好网购到公正党副主席蔡添强的著作《加影自由刑》(Kajang Diary: A Prison Retreat)，自述他于2017年9月29日被判入狱，监禁30天的牢狱日常生活。他在狱中写字、画画、阅读、记录每一餐的菜单、用吃剩的面包捏成迷你雕塑作品；有时候他与囚犯、狱卒和狱官闲聊，从他们的口中了解他们的家庭、背景、想法，以及观察加影监狱的实况。

他在加影监狱一个月，日子不长，他悠闲自在地度过。加上狱官和狱卒知道他是政治人物，不敢亏待他。他也不愿为难他们，因为他知道狱卒的工作繁重，管理监狱实际上很困难。狱官、狱卒都是低阶的公务员，政府并没有给他们良好的待遇。

30天之后，他出狱了，他在书中最后一章写道“你可以把我关进牢房、限制我公开发表言论，但不能阻止我心里诅咒贪污腐败滥权的行为。”

阅读这本书当下，思及疫情下的我们，其实与在牢房里生活多少有共同点。不过我们可是VIP级的囚犯，除了移动上比较受限，我们依然有许多选择权，选择吃什么，选择做什么，选择如何生活。我们只被要求遵守朝夕令改的SOP，做好#kitajagakita的本份。

在国盟政府模棱两可要抗疫又要救经济的决策下，最后会形成怎样的局面？姑且不谈，让时间说明一切。

书名:《加影自由刑》
作者:蔡添强
译者:李红莲
出版社:大将出版社(马来西亚)
出版年份:2018年5月初版