电影改编自畅销小说，这是许多电影的宣传，因为畅销小说，几乎是票房保证。许多小说粉丝沉迷于小说情景，只要电影一说开拍，他们会忍不住进场观赏，看看电影是否拍得出原汁原味。实际上大多数和小说原著的故事或内容相差甚远。

但是，如果是小说被名导演相中，有时成功将故事还原，让我们觉得导演的功力深厚；有些则另辟新天地，拍出和您想象不一样（甚至是修改了原著），但依然荡气回肠，让我们看了激动万分。举个例子，《魔戒》三部曲就其中一部，我没看过原著，到底和小说有多少想象之处并不了解，但其电影拍出来依然宛如史诗一般。之一成功改编的，印象之中，占士邦（007）就是原著改编，到另辟一格的电影。

此外，也有一些小说，电影或电视剧每隔一段时间拍了又拍，几乎是滥拍了，但是不晓得为什么，业者还是乐此不疲。我印象最深刻的就是金庸所写的武侠小说，几十年来拍成影视剧不晓得多少次，甚至觉得在现在的速食年代，这种情节重复，没有想象力的拍摄，简直就是糟蹋名著。

小说种类繁多，从历史写实、虚构、现代、言情、科幻、魔幻、侦探、武侠、伪记录等，不胜枚举。各人有各种喜好，小说能满足所有人的喜好。只是，个人觉得目前阅读小说的人，越来越少了。就连自己，许多时候一年也读不到一本小说，有时还是在看了电影、电视剧以后才兴起看原著的念头。不过，最近更懒了，即使有这个念头，也只是一闪而过，不会去追看。

我本身上了45岁以后，便逐渐少看小说，原因是眼力越来越差。老花眼，还有不喜欢戴眼镜的个性，让我觉得看书越来越辛苦。不过，与其选择诗词还是散文，我还是喜欢读小说，因为我很欣赏作家的构思，说故事的手法，以及如何出奇制胜。往往一本小说，让我苦思为什么作家可以立意新奇，在同样一个题材（比如侦探、科幻、魔幻或惊悚小说），却可以带出不同调情节，堪称一绝。

近来，影视改编的故事来源已经去到畅销漫画，原因是漫画或者网漫可以天马行空（因为是漫画），以奇特的故事吸引人追看下去。改编成影视，一样保留了漫画的夸张，却深受漫迷们喜爱的故事，让他们可以轻易的融入漫画的世界，一起圆梦。漫画作家的思想独特，确有合理的解释，是那种牵强的“穿越”故事不能比拟的。

• 电影海报摘自《维基百科》
• 主题：小说

上一篇文章链接：出走足迹/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）

最近有位工作上的马来朋友问，我近来都在看什么小说？小说？前一分钟讨论的还是工厂里的电力系统安全问题，怎么突然转折那么大？不过说到小说嘛，近年真的不太看了，最后看的一本是《长安的荔枝》，读完后恨得差点去撞墙。

中学时代住过两个地方，共同点是附近都没有同龄人。在那个年纪，那个年代，比较简单省事的自得其乐方式就是阅读了。我从小喜欢听故事，阅读小说简直是天造地设的绝配！和信息爆炸的今天比较起来，上世纪80年代如果还不算是石器时代，顶多也只能算是农耕时代，大致就是高清彩色电视和黑白电视的对比，总的来说，还是比什么都没有稍微强一些吧。整个中学时代，茨厂街那两家老牌书店卖的小说从来不见更新，当时认定老板是抱定决心不把那些书卖给我绝不善罢甘休。

在没有太多选择的情况下，我只得妥协，看了一些巴金、老舍、张恨水之类的作者，认识的世界大约就介于清末民初那一段。这导致在90年代第一次去北京旅行时，还指望见到天桥底下耍把戏、骆驼商队的景象，回想起来真是既好笑又心酸，我等了好久的祥子哪儿去了呢？后来接触到金庸，故事引人入胜，可是时代背景也很不现代。回想起小学时读的那一大堆西方名著，《茶花女》、《苦海孤雏》之类，那都是什么年代的故事？工业革命？维多利亚女王时代？我也搞不清楚。反正在这些“古籍”的不断熏陶下，即便不至于格格不入，但如果我承认自己其实来自某某外星球，相信朋友们大致上也不会太讶异。

小说反映现实，不论是现代还是古代的现实，尤其在反映人性方面更是不容置疑。忘记是谁说的，人性不变，古今如一（好像是金庸某部作品的后记）。后来自己心里想，反映的现实等于镜像，为什么明摆在面前的原像不看，反而去看不知道是否已经被扭曲的镜像？

除了时间问题，我想心境的改变可能才是逐渐少看小说的主要原因。为什么看反映的现实？直接看现实不更省事吗？看报纸、看新闻报道就好了。可是透过记者、主播眼睛看到的现实，难道就百分百真实吗？瞎子摸象的故事我们都知道，他们可都真心诚意认为自己十分专业，非常中立的呀！再这么钻牛角尖下去，真是只剩下虚无了。

作为一个工程师，恐怕是不容易接受虚无这回事的。再不然，就反客为主吧！为什么老去听别人讲故事？为什么总要去看别人呈现出来的镜像？自己不擅长讲故事，但把烟雾去除，展示真相正是工程师的拿手好戏！

最近策划着办一个讲座，讲座主题是孟子，但主要任务在去除大家对孟子的刻板印象。摊事实，讲道理，这种不合时宜原以为不容乐观，不料反应热烈。看来这年头，真相还是有人感兴趣的呢！下次见到马来朋友，打算问问他：“你想认识孟子吗？”

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：小说

上一篇文章链接：精英的文学与大众的愚蠢/江扬（中国）

这一期的题目，小弟在此抒发陋见，希望能达到抛砖引玉的效果。小时的我，因家境贫穷，常因自信心不足，做事总是踌躇不前。家父曾对我说：“别人能办到的，只要你努力，你也定能做到！”凭着这句话，小弟硬是把许多不可能的事情给办成了。

各位看官，以上这句话，看似平平无奇，其实蕴藏了做事能迎头赶上的至理。首先，看见别人办到的事，代表我们有了一个清晰的目标。“只要你努力”则表示我们必须知道自己的位置，从而以正面的心态，一步一脚印地向目标前进。“定能做到”说明了我们要时时肯定自己，排除万难，迎难而上。

现今大部分孩子选择躺平，比如大部分华小生上马来文课时，总是一大片地倒下睡觉；中学时总会因为理科班需要多动脑筋而选择自认为较容易的文商科。追根究底，主要原因是他们的生活太过安逸，导致人生没有任何目标。同时，他们也不愿意面对生活的需要，一头栽进电脑里头的游戏或虚拟世界。因此，你要他们“迎头赶上”，就必须把他们从安逸的环境中叫醒；从虚拟游戏中拉回真实的世界！当他们知道了自身的位置与必须达成的生活目标，我们才有望陪着他们前进，直到成功为止。

好了，有了正确的心态，一切就会水到渠成，自然地成功了吗？不！我们还得有正确的方法。第一，大道至简，贵在坚持。现今的家长们，都发疯似地把年幼的孩子送去补习班，总以为我们不能输在起跑点。怎知，大部分的孩子因为功利似的“背多分”学习，皆倒在学习的半路上。岂不知真正的成功者，都是能够自律，坚持完成目标的实行者。

第二，在“迎头赶上”的过程中，我们难免会遇到挫折与失败。这时候，种种的比较、计较、抱怨等负面行为都会出现。我们还常常给失败找借口，而且矛头总是指向别人；千错万错都是别人的错！其实，我们得把抱怨变成行动。把“为什么我这么倒霉？”变成“接下来我能怎么办？” 把“这太难了！”变成“我可以先从哪里开始？” 看，问题一变，一切都豁然开朗了啦！

第三，当遇到解不开的难题时，得向外求援，多听听别人的好主意。有一个小男孩，要将院子里的空地画成一个羽球场。怎知院子里的一块大石头却成为了这个计划的阻碍。这小男孩用尽了一切力气和方法，那块顽石依然丝毫不动。正当他急得在一旁哭起来的时候，父亲过来问他发生了什么事情？“爸，我用尽了一切办法，都无法移走这块石头。”“不，你还没用完所有方法。”小孩疑惑地望向爸爸。只见爸爸一边去拿铁棍和锄头，一边说道：“你还未向我求救。”在工具与杠杆原理的帮助下，爸爸不一会儿就把石头移走了。

最后，成功往往都不是一蹴而成的。有一个人，他有四个孩子，但是早死了三个；他二十一岁的时候经商，失败；二十二岁竞选州议员又失败；二十六岁失恋，还差一点儿死掉；二十七岁那年精神崩溃；三十四岁，他竞选众议员失败，再选，又失败。四十五岁他改选参议员，还是败北。直到五十二岁，他终于成功了。他成为美国的第十六任总统，他是谁呢？他就是亚伯拉罕.林肯。

再多讲一个真实的故事。在某年的一个国际马拉松比赛中，一个名不见经传的日本邮递员，竟然在高手如林的情况下夺冠。当时大家都认为他只不过是一时侥幸。怎知，第二年的比赛，还是由他夺冠。这一刻，众人都纷纷向他道贺及请教，到底他有什么独门绝技？这位邮递员，腼腆地说：“我只是照着派信的方法，在这条跑道上先走一遍，顺道把它分成42个小目标。当我到了第一个小目标后，我就会欢呼一声，然后全力地冲向下一个小目标，直到终点为止。”

各位，这位邮递员所分享的，不就是“再努力一次”的真谛吗？同学们，马来文作文太难？不要紧，让我们先设定小目标，先掌握某个主题的词汇、文法、造句；然后是写段落、作文的开头与结尾，以及各式各样地作文格式与表达方法。每当达成小目标时，我们得学会给自己鼓励，然后再努力一次，再努力一次地直到成功为止。

看官们，以上的一家之见，仅仅是小弟的“小小砖块”。有句马来谚语说得好：“有决心，就有千种力量；没有决心，只会有千种借口。”要想改变现状，要想迎头赶上，我们就得付诸行动。各位，加油吧！

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：迎头赶上

上一篇文章链接：迎头赶上/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

被屈辱史贯穿了整个基础教育的中国人对于“迎头赶上”“赶英超美”这样的词汇再熟悉不过了。“落后就要挨打”这样的苦难叙事逻辑，几乎占据了所有人的童年认知，于是奋发图强就成了顺理成章的生存信条。在这样的意识形态灌输下，所有的“内卷”“996”“埋头苦干”都具备了合理性与正当性。因为只要你不想接受落后的屈辱，那么就必须忍受疲于奔命的极致内卷人生。除了这样的二元对立，中国人没有第三个选项。

今天中美争霸的大背景更是为这样的二元对立增添了难以辩驳的注脚。在国家层面的发展叙事中，“迎头赶上”与现代化、强国梦或国际竞争联系在一起。它一方面构成了集体焦虑的根源，另一方面这样的叙事也确实能够激发集体的动员力量。它将复杂的文明发展简化为单一的比较逻辑，把一切价值归结为“能否赶上美国”，把国家的自我认同寄托在外部的评价体系之中。但中国人每天就是靠这样的精神鸦片才能心甘情愿地走向每一个逼仄的工位，埋头接受牛马的一生。

从理性上我们当然可以头头是道地分析出“迎头赶上”所代表的优绩主义（meritocracy）的巨大弊病。比如它并非真正的公平，而是一种公平的假象。社会资源分配从来不是完全中立的，因此要求所有人“迎头赶上”本身就带有结构性的偏见。又如，我们可以重新审视“赶上”的意义–究竟赶上的目标是谁设定的？如果一个社会或国家总是陷入“迎头赶上”的逻辑之中，它就容易忽略自身的独特性与创造性，从而陷入单一的模仿与追逐。这也是急功近利的当代中国永远在呼唤创新却永远赶不上它的西方对手的原因。只有当“价值”不再被单一的绩效逻辑所垄断，个体与群体才能从这种幽灵般的追赶压力中解放出来。

但是，我们也知道，上述的理性论调在现实世界中不过是又一次暴露了左派的天真矫情。不仅是中国，这个世界已然被优绩主义绑架。所有的文明理性，不得不向肌肉与霸权低头。比如川普对于普京的纵容与对泽连斯基的霸凌，赤裸裸地体现了他对“没什么牌”的小国总统的势利态度。相应地，对优绩主义反思最多的欧洲诸国，却发现自己早已很难挤上牌桌，不得不掉转文明的方向，心不甘情不愿地重新加入军备内卷。这分明是一个野蛮人当道，劣币驱逐良币的世界。

要想不被优绩主义绑架，我们必须先打碎这个充斥着优绩主义的旧世界。但问题在于，要打碎它，我们又不得不依赖优绩主义的逻辑——我们需要更强大的力量，需要“奋发图强”，需要“迎头赶上”。就像社会正义常常要借助法律这个暴力机器来实现一样，化解优绩主义也需要由优绩主义的优胜者来推动。于是，一个无解的死循环便在这里形成：反抗优绩主义的道路，需要先屈从于优绩主义本身。人们既渴望从内卷中解放，却又不得不在这台搅拌机里无可奈何地继续旋转。

当然，我们也无须过于美化川普上台之前的全球化时代，弱肉强食、优胜劣汰一直是人类社会的主旋律，只不过当时欧美尚未撕裂，强权恰好也属于文明进步的那一方，从而让强权的展现一直都包裹着温情脉脉的文明外衣。当川普上台将这层外衣彻底撕破，当现有的优绩主义优胜者对丛林法则毫无省思，那么历史的重任只能落在未来获胜的有识之士身上。而在此之前，我们都要继续忍受着优绩主义的幽灵游荡在许多城市的上空。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：迎头赶上

上一篇文章链接：凡事先想后果/徐嘉亮