躺在床上四五年的爷爷，突然头向左边一歪，全身抽缩起来，他的左腿僵直地被压在弯曲的不停地上下抽缩着的右腿下面，两只手臂折弯在胸前，十个手指像鸡爪一样佝偻着、抖动着，一会儿歪在左边的嘴角还流出了白沫……奶奶着急地大声喊着楼上的我：“晗晗，快下来，给你爸爸打电话，给120打电话！”奶奶脑子很清醒地吩咐着，爷爷长年有病，如何应急，她已经很熟悉了。
120打开警铃，风驰般地把爷爷送到了医院，大夫一边抬担架一边高声向里面报知：“打麻药，镇静癫痫，加急CT”。不久，爸爸也赶到了医院急诊室。看着CT片的大夫对爸爸说：“你老爷子脑梗了，引发了癫痫，对脑部损伤很大，可能要失去很多功能。”
爷爷被推进了ICU重症室，家属都被阻止在门外，医院规定每天下午2:30分到3:00是探望时间，其他时间家属都不能陪伴在病人身边。奶奶两手一摊：“奈么，一个人由他们弄弄过了。”
爷爷在重症监护室呆了快半个月，开始时麻醉未醒，神志不清，后来大夫说醒了，但是他自己不能吃，插着鼻饲管，还不能自主呼吸，插着呼吸机，因为不会咳嗽，吐痰，还插着吸痰器，再加上心脑血管数字监护器上的七管八管，全身被绑住一样。每天下午两点半，我跟奶奶或者爸爸来医院看爷爷，他总是紧闭着双眼，叫他，听不见，握他的手，软软的，毫无反应，拉他的脚，没有丝毫伸缩感。
大夫告诉我们，爷爷的病情只能这样了，要恢复到原来那样，能认人，能简单回答你的问题不可能了，因为这次大脑的损伤面积很大，失去了手脚活动和语言功能。大夫又通知我们，如果你们不出院，因为吸痰，他的喉管已经有所破损出血，很可能要感染，医院打算切开喉管装吸痰器。不过切喉管装吸痰器跟病人的大脑功能是否能恢复没有关系。大夫又说，鉴于爷爷八十多岁的年纪，要恢复意识有点困难了。根据他的体质和现在的情况，预计也只能拖两三个月的时间。到最后，会因全身器官衰竭而终。
要不要让爷爷再承受一刀？要不要再让爷爷毫无知觉地延续在医院没有亲人守护、没有温度的机械生活？我的姑奶奶们、二爷爷三四个老人也赶到医院来看望我爷爷。他们跟我奶奶爸爸一起商议爷爷的预后。
两个姑奶奶和二爷爷也是七八十岁的老人，平时，他们对自己的生老病死也时有议论，认为到了这样的年纪，如果活着而没有知觉，没有了生活质量，等于没活着。尤其是大姑奶奶已经对她的儿女明说，到了那个时候，就不用再动任何手术，不用再抢救她，因为在医院没有了治疗价值，只是人为地拖延被动的生命时间，相反在肉体上还增加这样那样的痛苦。
他们很尊重我奶奶的意见，要我们自己做出决定，无论我们做出什么决定，他们都不反对，都给以支持。我奶奶是个连小学都没有读过一年的文盲，但是我奶奶有厚重的关于生与死的传统观念，那是几辈人流传下来的天人合一的大智慧。我奶奶说，人到了这个时候，老天已经在叫唤他了。村堂里的人都对我说，不要让他再吃医院里的苦，回来吧，在家里好好地过几天，让他平平安安、踏踏实实地在自己的家里走完最后一段路。
就让爷爷辈的生死理念从我爷爷身上开始行动吧！
两天后，奶奶、爸爸和我就把我爷爷接回了家。我们给爷爷买了个制氧机，保证他的呼吸；保留鼻饲管，因为爷爷自己不会吞咽；还买了一个手动吸痰器。我们全家——奶奶、爸爸、亲姑姑和我24小时轮班陪护着爷爷。
似乎爷爷也知道自己回到了家，没有医院里吸痰时的痛苦，双眉舒展了，肤色平和了，脸上显得很安静。我们家人也没有了犹豫不决的焦虑和不安，平静却很小心地护理着爷爷。
但愿爷爷在亲人们的温情陪伴下，自如轻松地走入天地之间。
学文集 