作为行动者的欧阳予倩/江扬(中国)

欧阳予倩,话剧编剧、导演、演员、制作人,也是戏剧教育家、文艺理论家、剧作翻译家、出版人,还是知名京剧旦角与剧作家,以及电影编剧与导演等等。他集多重角色于一身,随便哪一个都超越了玩票性质,达到了今人难以企及的高度。

比如主业戏剧,他曾经担任中国顶尖戏剧院校中央戏剧学院的院长以及更早前的广东戏剧研究所所长与广西省立艺术艺术馆馆长,策划了近千人参加的“西南第一届戏剧展览会”这样的戏剧届盛事。作为话剧创作者,他49年前自创了多部话剧如《屏风后》、《国粹》、《买卖》,导演了《怒吼吧!中国》这样的救亡剧作,同时也把诸多世界名剧引介到国内舞台。

在戏曲界,他不仅写出了《潘金莲》、《杨贵妃》这样带有女性解放的剧作,同时也亲力亲为,多次与周信芳同台演出,在上海占有一方声誉,有“南欧北梅”之称,只有在梅兰芳南下演出的时候才让出压轴出场的位置。电影方面,他自编自导了《新桃花扇》、《天涯歌女》等七部影片;文论方面也是硕果累累,有六卷本的《欧阳予倩全集》以及个人自传等为证。总之,无论从哪个方面看,欧阳予倩都是不折不扣的跨界人生赢家。

但反过来,又不得不说,欧阳予倩在哪一方面都没有进入顶尖的行列。作为戏剧家,他的诸多剧作没有像曹禺、老舍的作品那样被不断重复上演,直到今天几乎已经没有人谈论他的代表作;电影方面亦是如此,他的电影很难列入电影史的经典殿堂——无论哪一版的《中国电影史》,都没有将他与同时代的费穆、桑弧、蔡楚生等人相提并论。

看似天分迸发的京剧造诣,他却深知半路出家的自己难以与自幼练功的梅兰芳等人相比,因此二十年代后期就早早地退出了京剧界,从此几乎不再踏足,留下的诸多新戏剧本随着京剧式微似也渐渐远去。戏剧批评家曲六乙亦婉转指出,“南欧北梅 ”的意思是梅在北、欧阳在南,他们不约而同都推出了“红楼戏”,而并非意指他们在艺术成就上可以相提并论。这多少对欧阳予倩的京剧成就做了一些盖棺定论。

戏剧教育方面,除了政府支持以举国之力兴建的中央戏剧学院之外,早先大张旗鼓被寄予厚望的广东戏剧研究所短短三年就草草收场,更早的南通伶工学社与后来在桂林的话剧改革也无功而返。这当然主要是由于当年战乱频仍,壮志难以施展。但相比起来,同时期余上沅、曹禺等人致力兴办的国立戏剧专科学校顽强坚持了更多年亦是不争的事实。

至于文论方面,与其说他对理论有所贡献,不如说他为自己丰富的戏剧实践留下了宝贵的历史记录,并通过个人的社会地位捍卫了一些基本常识,比如说在广东期间倡导的用粤语演出话剧,或者在电影届所强调的艺术的商业性,都体现了他在具体实践中所擅长的经验总结与理论反思。当然,由于中国学界的整体理论水平原本也不高,因此也很难苛求欧阳予倩个人有多高的理论成就,毕竟他面对的是连字都不认识的众多戏班文盲演员以及连文字剧本都没有就上台演出的传统曲艺界。

除此之外的社会生活中,欧阳予倩的命运比他同时代的诸多艺术家包括他的亲家田汉都要好一些。他62年去世,并没有经历后来文革的暴风骤雨;去世之前的大大小小运动中,他也基本上没有太受冲击。从小家境优越,养成了广泛的兴趣,成年后多次跨界横跳,后来虽然没有大富大贵,但也基本得以任性地持续开展各种话剧运动。作为创作者,他不似各界同行如梅兰芳、田汉、曹禺、费穆等人那样天赋异禀,但一样充满了艺术探索的雄心壮志与蓬勃的创作冲动;同时也似乎没有那些顶级天赋的傲气,从而更擅长与各方面搞好关系,更好地利用各方资源实践自己的理想。换句话说,他的专业素养也许不突出,却是一个顶级的行动者与实践者。这对于我们这些大多数天分平平的普通人或许是一个不错的启示,就算终其一生没有经典作品传世,但只要不断付诸行动,终究也能完成一个充实的人生。

  • 附图摘自《维基百科》:欧阳予倩
  • 主题:行动
  • 上一星期文章链接:
  • 行动/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

行动/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

许多时候,我告诉自己,如果不行动,就会被时光的巨流推到后面去。时光是一条大河,一冲到后头,就被越冲越远,远到自己也看不到自己在哪里。所以,一定要每天努力,才能够留住宝贵的时光,与时俱进。

这番话,很多人不同意。毕竟时间是个人的。谁要活到争取分秒那么辛苦?每次和几位朋友分享的时候,他们即使是同意,也不会一同行动。毕竟,他们的意思是,人生一次,过得辛苦或过得自在,全由自己做主。就算不努力,也不见得会差了好多,需要那么鞭策自己吗?

我是行动派,但是,我也发现,一直行动,可能不比躺平一族好。有时做多错多,一个暴风雨下来,比躲在家里的温暖被窝的那一位还不如,我还要挨饿受冻。一动不如一静,鲁莽行动的我,好像还差了。

但是,我还是觉得,我思故我在。所以,行动不止是为了更好的生活,也是为了更好的领悟。我从少年时候的“自扫门前雪”到帮别人处理瓦上霜(主要是教育这方面),大部分原因在于将自己所学传承给年轻子弟。

人类的进步,不是因为安于现状,所以,我宁愿做个失败的行动者,也不想一天又一天的尸位素餐。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:行动
  • 上一星期文章链接:
  • 现在就行动/周醋(吉隆坡·马来西亚)

现在就行动/周醋(吉隆坡·马来西亚)

五分钟前,我做完了三十四题数学统考历届题。我太高兴了,每一次做数学题解开疑惑后的豁然开朗都太让人上瘾。可是在还没有开始坐下来,认认真真拿笔在纸上画图前,我是完全不想看到它,一点都不去碰,要不是截止日期迫在眉睫,我是非常抗拒、讨厌数学的。但其实没有很难,两天,就做完了。很多时候,我们内心认为非常难完成的事情或者很花费时间精力的任务,其实在很短时间就可以做完了,不是吗?

为什么会逃避?其实只是害怕失败而已,因为失败就是间接说我们不行,做不好,烂,脑袋不行,没用。其实失败或者错误也是另一种学习,它让我们拥有更多的积累,日后可以顺利解决相似问题。不可能第一次尝试就是满分,大家都是从0,慢慢到10,脑内的经验随着时间增加,逐渐建立属于自己的体系,不管是学习,社交,穿搭等等,只有不断尝试、探索,才能遇到彩虹。

我如果没有自己做完这三十四题统考题,难道以后参加统考我就会了?不可能,正因为我尝试做习题,发现自己对定理错误的理解;正因为我尝试做习题,发现那么多课本没有的题型;正因为我尝试做习题,我心里满足了,脑内的积累也增加了。我真的高兴,不仅完成了功课,以后做错题的几率也会减少,可能不会改变很多,但有一点是一点,有好过没有嘛。

很多事情没有想象中的可怕,现在就开始行动起来吧,失败了就失败了,了不起重新再来一次!

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:行动

有心就有力量/何奚(吉隆坡·马来西亚)

以前常在港剧、港片听香港人说那句名言:“讲就天下无敌,做就有心无力。”不论是自嘲还是嘲讽他人,关键点都落在“无力”,对吗?

如果被要求“挟泰山以超北海”,那确实是强人所难,承认“无力”一点也不为过,甚至可以认为是诚实的表现。然而,日常生活中哪来这么多“挟泰山以超北海”的事?为什么做起事来却总是觉得“有心无力”呢?个人觉得,关键不在“无力”,而在“无心”。

人一旦无心,瞬间能够生成千百种借口,不是太忙,就是尿急,再不然妈妈想我,婆婆喊我,小狗生病都可以成为不出力、不尽力的托词。归根究底,症结在于不愿面对问题,全力逃避,那还剩下多少力气去做事呢?

人有心就自然会产生力量。有心就会去策划,去部署,然后一步一步完成任务。对,就是要把事情当任务,不要啰唆,没有选择,即使不是百分百成功率,至少要求自己做到不是那种连试都不试,就一副无可奈何的死样子。

如果不会做怎么办呢?人不是天生就什么都会的,不会可以去请教会的人。只要自己的态度好,请教的第一个人不愿指点,那就问第二个、第三个,总会有贵人愿意指点迷津。不好意思问怎么办?问人不是没面子了吗?面子重要,还是完成任务重要?自己斟酌吧!

万事都怕有心人,因为有心就有力量!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:行动

被遗忘一群的命运/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

今年(2024年),我国创历史性的有11713名SPM考生获得全科A。在传媒的蜂拥采访及众人的颂赞声中,再加上十A优异生保送进大学预科班的课题,我们似乎忘了在闪光灯的背后,有着一群急需要我们关注的中学辍学生和逾3万5千名的SPM不及格学生。更恐怖的是,有9306名(马来文)和2万868名(历史)考生考获G的不及格成绩(备注:要考获SPM文凭,必须在马来文和历史及格),也几乎等同宣判了他们继续受教育机会的“死刑”!连一向自诩注重教育的华裔同胞也保有着每年30 % 中学辍学生(近3万人)的记录,试问在大家追逐A的竞赛当儿,这一群被遗忘的孩子该何去何从?

以上惊人的数据,是否足以让我们当头棒喝???今天且让我们追根究底,探讨一番。上个星期,笔者曾与数十名离校生谈谈,发觉大部分人的答案都是上课浪费时间,因为听不明白。原来问题的主要症结是不能掌握马来文!六年的小学教育竟然不能让孩子听懂中学所用的媒介语,导致这几年教育部规定小学高年班的马来文课只能讲马来语。其中的缘由是那些成天坐在办公室,边享受空调的凉快,边认为孩子只要多听、多讲马来语就行。结果,马来文老师犹如“台风过境”,一进班讲课,大部分同学都是一片倒(完全听不懂),梦周公去了。闹了老半天,可笑的是这并不是解决问题的方法啊!小弟认为打从小学一年级开始,语文较差的孩子就需要被集中辅导,打好每一个年级所需的基础。每年不停地提高马来文的学习难度,从来不考虑华小生是在学习第二语文的情况下;这只是拔苗助长,典当一代又一代华小生的前途。

此外,教导这群主流教育体制下被视为“弱势”的学生,我们需要以无比的耐心及爱心,尽力扶他们一把,保持他们对学习的兴趣。校方可以替孩子们量身订造一些特别的课程与教材,多注重语文在生活中的应用。比方说,让孩子通过歌词与电影去学习外语的成效肯定比呆坐在课室内抄写课文来得好。一般上,“后进班”的学生对着课本总提不起劲,但对于艺术,体育,技术却有着巨大的兴趣和潜能。因此,我们应该重视他们的学习态度,以“学习评估”方法,在基本礼仪,校园活动,平日作业报告上的成长,给予鼓励和肯定,希望他们再接再厉!(马来西亚这几年美其名摒弃了UPSR和PT3,但是却变本加厉地每年考个不停;UPSA(年中考)和UASA(年尾大考)遍布每一科,甚至连美术、音乐、体育都得考笔试。)

政府其实也准备了工艺技职学校,让中三考试后的学生选择就读。对于SPM成绩不理想的孩子,他们也可以进入以技术训练为主的工业训练学院(ILP)、国家青年技术学院(IKBN)、社区学院、理工学院等。看似完美,但对于辍学生来说,进入这些琳琅满目的学院与课程的门槛,都是“不可能的任务”,因为条件须持有大马教育文凭。唉!能挨到SPM,也不叫辍学生啦!(最要命的是教学语言只有马来语!)因此,小弟认为技职学校的教学语言可以采取母语、英语和马来语的三语教学,好让学术成绩较差的学生们能学得一技之长。此外,我国可以从初中阶段就实行学术和技术双轨教育,甚至效仿加拿大马尼托巴省政府,强制要求学生修满12年级的学分或者满18岁才能离开学校。

其实,家长在监督孩子方面扮演着把关的重要角色。孩子辍学或是在学校“放牛”,另一个主因是太多物质享受,难以自律,懒惰上学!许多家长只懂得把教育孩子的责任丢给学校,似乎只需要满足孩子的三餐温饱及物质上的虚荣心,岂不知让孩子事事“心想事成”,只是一个“人生的诅咒”!每天至少一小时陪伴孩子温习功课(不是做功课或去补习),打好语文的基础,培养自律的生活,相信大家一定做得到!此外,要多关心孩子的内心世界,注意他们所交的朋友,毕竟今天的孩子十多岁就同居,未成年怀孕,滥用毒品等现象更是常见。

当然,每一个孩子都是人才,只要被放在对的地方,拥有正确的人生观,努力地学习一门技术,成功就掌握在他们的手中!孩子,别浑浑噩噩地过日子;过一天,算一天;等到你惊觉“咦!我怎么死了?”的时候,那已太迟了。树的方向,由风决定;你的命运,自己决定!加油吧!

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:命运