如果命运注定你的一生，你是否就顺其自然了？能够让它顺其自然的，大概那一生也不会太差。如果你的一生充满颠沛流离，你还能顺其自然吗？起码你会拼搏一生，之后才认命。难道你不觉得，既然拼了一生，还是没法改变命运，何必当初呢？或许命运最有趣的地方，在不放弃改变自己的命运。明知道自己就是烂茶渣了，如果不尝试，还果真是烂茶渣。至少试了一下，才认命也不迟。
有许多佛学故事，告诉我们，命运是可以改变的。但是，要改变命运，就必须改变你的习性，比如，戒烟；改变起居习惯，学习谦恭等。人若在顺境，不会想到要做出改变。想改变，往往都是处于逆境，艰难到几乎活不下去了，才想要改变自己的命运。
成功人，有没有告诉你他怎样克服逆境呢？能够克服逆境，就等于改变了命运。
我很想上天多给我个四五十年的寿命，让我慢慢将命运改好，下半生一路顺畅。希望自己下半生过得好，如此看来，自己上半生过得不好，所以，才有改变命运的想法。
兜兜转转，若有命运，你我的命运，又是创自于哪位神仙的手？
《孟子·万章》中对“命运”的解释是“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也”。意思是：有的事情你没做而成功了，这是天意，有的事情你根本没追求却得到了，这是命里注定，也可以说你命中运气不错。“命运”这个词，有点玄，有点神性。确实有的现象你解释不了，只能说是命中注定。
就拿人的出生来说吧，作为人的本身，根本不知道自己的爹娘会是什么样的人，自己将出身在什么样的家庭里。我有六个表兄弟姐妹，那年头，常常三个一群、五个一批地到我家来串门。他们一来，母亲先是让他们好好地吃一顿，几乎把我们一个月的肉票、豆制品票都在那一顿吃完。在他们准备回家的前一天，母亲就要给他们准备一袋米，一瓶炒菜的油。早上走的时候还买十个馒头，一包豆腐干、素鸡，凡是家里有吃的干货，像咸鱼干、梅干菜、绿豆、赤豆等都打包让他们带回家去。一次表妹问我：“表姐，为什么生在城里那么好，我们生在农村会那样苦？”接着她又自言自语地嘲解：“这是命，天数。”我想：出生在城里还是农村，确实是一个人自己决定不了的事情，这真的是命中注定。
最近在手机上看到一个链接，是一张中国三十多个省份与地区的拼接地图。一个主播人从地震灾害的角度对这张地图进行了解析，把凡是近百十年内发生过地震大灾害的省份、地区的图像一个一个地从中国地图上缷却，最后没有地震灾害的只剩下东南沿海浙江这个省份。查阅历史记录，浙江杭州这地儿不是没有地震，而是地震级别不大，没有造成巨大的灾害。历史上记载浙江最大的地震是5.5级，在1523年和1574年发生。最近一年记载的是2017年临安市发生的地震也只有4.2级，没有造成很大的灾难，总的来说浙江不是地震频发区。
地震与洪水不同，洪水还有可能是人为的因素，但地震完全是天灾。谁能控制地球大陆板块的运动？只有天地大自然。所以浙江没有地震灾害，这是天意，天地之神赐给了浙江一方黎民百姓一个河清海晏的好命运。
那么人呢？作为个人，他、她或者你我的命运又是怎么来决定的呢？生活了一辈子，感觉人的命运既有天意、又有人为，还有己定。
人，出生在城市还是农村，是个穷家子女还是富二代，个人无法选择，这可谓是命里注定。这一注定直接会影响你一辈子的生活。你要什么样的人当你的父母，如果父亲是个残疾、母亲是个傻子，一出生还不知道是谁帮他带大。长大后，从伦理道德上来说，即使父母没有抚养过你一天，你也不能不认，不能不管，因为是是他们生养了你。富二代呢，一出娘胎等着他的就是奶妈、保姆，房子、车子，应有尽有。两个人的生活绝然不同，这与两个混沌无知襁褓中婴儿本身，一点缘由都没有。为什么？天定！富二代们就一定有好命到底吗？穷人家的孩子就一定出不了头？
人，来到世上是个混沌无知的肉团，随着慢慢长大，也就习惯了自己的生活环境。等到有一天认识到自己与别人在物质上、精神上享受到的等级完全不同时，一般以上的人就认命，并继往开来，承受已有的生活条件，被动地纳入人类几千年来发展中的芸芸众生。
人类社会的形成是人类历史文明的存在，人作为社会的一分子，享受着社会提供的已有成果，同时也尽着自己的一份义务和责任，为社会的向前发展贡献自己多多少少的力量，一代接着一代，不然社会如何前进？为此，作为一个人，应该遵循这个社会既定的法律、规矩、道义等等章程，从小到大，上学、成家、立业，哪件事不用按照既定的程式办？所以，在任何一个人身上无时无处无不体现了浓重的社会特征和传承下来的历史文化、思维逻辑的痕迹。社会少不了形成主流的芸芸众生。
但是人，是能制造工具并实用工具进行劳动的高级动物。人有思维能力。作为一个人的个体，很显然不可能没有个人的特性、个人的性格、个人的要求、个人的行事方式等等特点，这一切就组成了这个人与那个人的的区别，由此也形成了每个人后天的努力、奋斗，自我生活各自迥异的经历，当然有蓬勃向上的，也有误入歧途的。
人出生后，随着时间的增长，慢慢长大、渐渐懂事。他对自己的生活、事业等前途会有憧憬、理想和目标。但是如何实现，能否实现，前面的一切几乎又是茫茫大海，一无先知。明明知道自己在走别人走过的路，比如上学、比如恋爱结婚、比如进入一个单位工作。但一切又是陌生的，与众不同。明明有人告诉自己要这样做不要那样做，但有的人还是抱着怀疑犹豫的态度，非要按照自己的意愿去行动，总要碰几次南墙才明白自己的错误，人生之路走的很辛苦。
于是有人说这个人命好，那个人没有运气。这个“命”或“运气”实际上是指除了人的自然特性以外，还包含着最重要的抓住人生契机。如何抓得住？就是要有准备。即是人的积极向上，不断学习、锲而不舍的知识积累，认知能力和创新力的升腾。比如算是比较平等的高考，有的人得了高分，有的人甚至上不了录取线。同样是读了十二年的书，为什么？主要的就是个人努力。
个人如何努力？很重要的是除了课堂上得到的，还须得从前人的经验教训中去获得课堂上得不到的东西，需读大量的各种内容的书。此外，还需去生活实践中检验自己各种活动能力和与人合作的能力。这就是你要坐得住板凳，还要走得进社会，融得进人群。这些都是要人的主动、自觉去储备的知识、能力和水平。比如一个意大利语专业的学生，感到西班牙语与意大利语很想象，他就顺便也学了西班牙语。正巧，有个西班牙的公司需要聘用懂西班牙语的管理人员，于是他就顺风顺水地成了外企的管理层职员。别人说他的命好，其实，他比别人学的多，辛苦的多。这是他自己努力得来的运气。
所以人的命运好坏，最后还得靠自己的勤奋学习，什么都学，进行融会贯通。什么都做，到时候左右逢源，还不是因为你的知识面广，你的动手能力强，你的高水平的情商和智商。
命运把握在自己手里，你得给命运创造一个滋润的环境，优越的条件，到时候命运之树就会开枝散叶，绽花结果，你的一生还会不完美？
郑秀者，南京国民政府最高法院检察署检察长郑烈之女，1936年清华大学法律系毕业，是戏剧大师曹禺的首任太太。为何是首任？因为曹禺后来分别又娶了方瑞与李玉茹作为第二任与第三任，而这一切都是在念念不忘的郑秀眼皮底下发生的。
这如果仅仅是一般的风流才子始乱终弃四处留情的故事也就罢了。让人唏嘘之处在于，曹禺的坊间口碑甚佳，从《曹禺传》等多人口述的历史资料来看，他为人谨慎有礼，一心投入创作，并非泛泛登徒子。我们对艺术家人品的容忍度来自于与他成就的权衡对比。如果像郭沫若那样的公德私德皆有亏，那么多大的成就也难挽回个人口碑。而曹禺的问题恰恰在于他的私德并没有那么糟，对比他的成就，难分伯仲。
另一边厢，郑秀却是以痴情著称。在上世纪三十年代清华校园中被曹禺轰轰烈烈的爱情攻势“俘获”之后就此托付终身，至死不渝，直到1948年为了已经变心的曹禺，不惜放弃跟随家族去台湾的机会，与家人就此两岸分隔，终生不见。然而，如此留在大陆的郑秀直到生命终结也没有等到破镜重圆。同在北京，等来的不过是权威施压、欧阳予倩与周有光见证的离婚签字，以及此后连曹禺的面也无法得见的终生遗憾。
郑秀的重情重义当然非比寻常，她不仅对曹禺痴心，对诸多幼时同学也感情深厚，中学毕业五十年后仍然张罗聚会，临终前身体极度不适仍然邀请老同学王元美来家里吃饭。这不是简单的封建礼教或者传统大家庭的家教可以解释。但如果不是曹禺当年大学校园里疯狂释出的利比多冲动，她是否会延续数十年的痴情尚未可知。这大学校园的一段儿女情长就此决定了郑秀一生的宿命，她的灵魂在那之后就失去自由，被束缚，被纠缠。
又或许，让郑秀挂念的不只是曹禺本人，而是他的天才与此后的声望。二人恋爱之时完成的《雷雨》这样的惊人之作，让郑秀获得了文学艺术的巅峰体验，让其一生都沉浸在这种体验中无法自拔。在她心中，曹禺永远是那个埋案疾书并将作品奉献与她的万家宝。《雷雨》下的蛊将郑秀一生囚禁其中，而逍遥其外的作家此后一生也再写不出这样的巨著。
曹禺的情蛊一直延宕到下一代，下一个世纪。先是他与方瑞的女儿万方于2020年出版了《你和我》，书中基本不提郑秀，只为方瑞正名。后有郑秀独自抚养长大的两个女儿万黛万昭2024年刚刚出版的《我们的爸爸曹禺和妈妈郑秀》，大有为郑秀挽回一程，与前书较劲之意。有趣的是，无论这两组同父异母的姐妹如何为各自的母亲叫屈，始作俑者的曹禺都逃脱了责任。这皆是由于那个男人的光芒过于耀眼让人无法直视吗？
自由与宿命看似是一个永恒的二律背反。凡是自由的理性即为了摆脱宿命的必然，但现象界中所有的必然皆服从于自然因果律，结果之上必有因，何以存在自身不再有原因的自由呢？古典哲学用人类本体的理性来超越这样的自然法则，虽然今天“自由意志”不断受到认知神经科学的挑战。在曹禺这里，他的理性意志不经意地给郑秀戴上了宿命的枷锁，看似给自己留下了自由伸展的空间，却也就此陷入另一种命运的窠臼。
上一期文章链接：命里有时/周醋（吉隆坡·马来西亚）
我同桌是一个很神奇的人，因为老师说了整节课的三角形，三角形周长、特征都说完了，还做了两题习题，她会问我三角形有几个角。太神奇了！
我不知道要怎样形容我的同桌，她有时候真的脑筋转得很快，可是她大多数时候的表现并不是这样。老师分享她的中学经历，说了那么多次的“物理”、“化学”、“数学”这些字眼，她还会问我老师是读理科，还是商科？同桌你是刚梦游回来吗？去哪了？
同桌脑筋转得快时，马来文生词是一个接一个的从嘴里跳出来，完全没有卡顿的。不过也不一定，这种事概率极低，通常是老师讲完了课文还问我题目是什么意思。
虽然同桌常常让我震惊于她的迟钝，可她也是很细心的人。刚打完子宫颈癌疫苗的日子，她都不会碰我的左手，即使不小心碰到了也会问我痛不痛，让我感觉到她满满的细心。我确实很感激她注意我的左手，可她超多的白痴问题终究打败了我的感激，我希望她不要再问我问题了，我不想去回答这种白痴问题了！
老师说今年同桌不会再换了，所以我和她就要继续共处，直到2024年结束为止。啊！这是什么糟糕的命运啊！请不要再问我为什么要移项了！因为你要找X！
亲爱的大学新鲜人：
又快是大学新学年的到来，你们准备好了吗？人人对大学生活都充满憧憬，当年的我也不例外。“由你玩四年”（University）的讲法，真的是接下来四年的生活写照吗？哈！曾几何时，人人称羡的“大学生”，早已从云端跌入凡間。今天的大学文凭不再是饭碗保证，大学生不但被工商界认为素质大不如前，国内的教授对当今大学生的求学认真态度也大为不满。以前的人才，难道成了今天的庸才？平心而论，争论以前或是现今的大学生，哪个较厉害是没有意义的。然而，值得我们关切的是要如何好好利用这四年的时间去“大大的学习”！那么，我们必须学些什么呢？
首先，学习的方向与态度决定一切。每个人都有自己的喜好，千万别因为日后的工作机会考量或是一味想进入名牌大学而屈就于不喜欢的科系。许多人都说：“你今天读的，工作时未必是同一行。”这可是大错特错！这就是为什么小弟不厌其烦，苦口婆心地在大学迎新周强调科系才是重点，以便将来可以学以致用。当然，清华大学前任校长梅贻琦所讲的“大学者，非有大楼之谓，有大师之谓也”固然重要，大师级教授也较常在名牌大学执教；但是凭着网络的便利，我们也能向大师学习。图书馆内的藏书，校方购买的国际电子文献（Electronic Journal Portal）及外国大学的网上教学（MIT Open Courseware），都是无价之宝啊！总之，别当上了龙应台女士所讲的“幼稚园大专生”，上课只顾着抄讲义，背讲义；考试时当“贝多芬”；考完后则把一切都忘掉。认真地学习本科专业知识及技能，以免将来书到用时方恨少啊！
学习并不只局限于书本与课堂。在研究室里，不耻下问地向学兄、学姐及工作人员细心讨教；在展览厅里与其他的学者及工商界专才学习；在研讨会中和参与者交流、分享；在实习期间把理论实践出来；都会让我们大开眼界，获益不浅。谦虚地接受他人的批评与建议，这些得来不易的经验将会是以后工作时的“救命锦囊”。
古人云：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”如何与人相处与接洽，是事情成败的重要因素。大学里有许多健康的社团，如新调子、下乡服务组、社区关怀小组、母语班等等，都是大家互相学习，建立人际网络的好去处。假如你只是蜗居在自己的房内，每时每刻都“Tik来Tok去”，哪又怎能培养领导与组织能力呢？况且，在活动中能交上几位“千杯少”的知己，那才不枉此生呢！
身为一位大学生，我们必须多关心时事，国家的政治与经济发展，履行公民的责任。如果你认为每天订购一份报纸是个负担，那么我们可以到图书馆去或上网阅读。当个有根的文化人也是我们的责任。了解本身的中华文化（诸子思想、书艺、华乐、剪纸等），加强对马来西亚发展，历史及各种族的认识；我们才会以自己的文化为荣和热爱自己的国土。此外，要懂得创新、应变、批判；我们必须先学会独立思考及处理问题。当然在这个百物待涨的年代，财务规划也是一门必备的求生学问。这些大学没教导的知识都得靠自己从生活中的经验，一点一滴地累积起来。
亲爱的学弟、学妹们，大学生的素质最终取决于你的生活价值观念。如果我们持着“人活着就是为了享乐”的功利观念，那么万事休矣……只要大家从我做起，从小事做起，慢慢累积；当一个有理想、有道德、有文化、有纪律的大学生；日久必成大器。各位，欢迎你们加入学习的大家庭，让我们尽情地享受学习的乐趣吧！
一位依然享受学习乐趣的学兄谨上
未来是畅想，未来是憧憬，未来是一生。
初中毕业后，就想将来我要做个老师，对同学一定不厚此薄彼，同等对待。后来上高中，读大学，自觉不自觉地我做了中学老师，也做了大学老师，还到国外去做了外国人的老师。享受着老师的暑假寒假；享受着作为一个老师不断更换知识、提高智能，更新换代、扶摇直上的蜕变境界；更享受着各阶段学生给我的尊重、信任、情谊、以致关怀。这个六十多年以前的未来，组成了我作为教师生涯的一生。
X X X
未来是缘分，未来是机遇，未来是亲力亲为。
四零、五零那几代人的情爱在自身的醒悟一般是比较迟钝的，加上本人揹有沉重的出身包袱，从来没想过感情生活的未来。上了大学，有几个男同学对我表示好感，但我怎么知道他们一旦知道我的出身，他们又会有什么态度，而事实也说明了，当我直白自己的家庭出身，不少人就犹豫不决，掉砖头回去了。为此我把情感的未来之门关上了。直到有个全身紧裹着荣耀光圈的发小，兀直地出现在我身旁。他知道我家的情况，说愿意等我八年，希望我能创造条件，与我永结同好。这是个带着冒险却又真实对未来的倾诉，有点感动。那就等待着吧。等来了那个怪异的年代，我们情感的未来似乎已经被打得粉碎，碾成了粉末。谁知与他相识18年后，在等待的时间隧道里，突然出现了个批林批孔批极左的裂缝，情感世界的未来给我打开了一扇又高又透着光亮的窗，窗外怎么样？不知道。跳出去还是不跳？他在窗外向我伸过来一只手，摇弋着、招呼着，外面的未来会怎样？不知道。窗口的那只手在努力地坚持、使力地伸进来，希望能触碰到我的手。犹豫中，最终将手迎了上去。
婚姻的世界真精彩！甜酸苦辣涩麻辛，有缺少经济相助的苦打底，上下左右里外、轻重缓急大小家政的酸涩，因为有一儿一女带来的甜，让自己的心境与体力在一天天艰辛的砥砺下麻痹了。几十年过去后，梦中两人未来世界的甜美早已破灭无影，唯有留下一双布满斑点、突出青筋、粗大骨节，毫无体现出知性柔美的大手。凡事只有一人亲力亲为啊！这就是五十多年前怎么也没想到的婚姻未来。
X X X
未来就是想象，想象中的未来很丰满。六十多年前，有个关于居住的未来想象。
初中的图书馆，有一本巴尔扎克的《老小姐》。好奇这个书名，借了这本书，但是内容几乎没兴趣，原因是不理解。然而书中第二个故事“高尔芒小姐”的章节中，描述了她居住的房子，宽敞、豪华、精致，尤其是她家的庭院：“在广阔的庭院中央，有一丛新花，堆花的土壤是由一圈冬青树的小篱笆来围持的。一些四季的蔷薇、丁香、山萝芙、百合花和西班牙的蝴蝶花构成了这花丛，换季节时分，人家就在四周放上几盆桂花，石榴或常青树。”有那么多花组成的花丛，肯定很大。现在想来可能是这段文字触动了我本来是农民的血脉的晃荡，从此我喜欢上了花草、蔬菜瓜果等植物的亲手种植，由此滋生了个拥有带着草地、树林的房子梦，希望自己的未来有一座带花园的房子。想象很丰美，但是，现实很骨感。靠工资生活的凡人怎么买得起那种叫别墅的房子？于是把未来的住房目标一降再降，直到退休以后，又干了十年，积蓄了可以买一套只有居住权的老人公寓，于是全不顾“十间顶楼九间漏”的危险，选择了一套带有露台的顶楼房，买来了大大小小的花盆、七包八包泥土、肥料、种子秧苗，勉强实现了六十多年前的绿色未来。
X X X
未来是开始，未来是行动，只要去做，未来一定有结果
如今，对我这个已经八十开外的老人来说，不敢再想要有个遥远的未来了。哦，想过，未来在天堂或者在地狱。地狱？我不会去地狱，我的一生多为别人所想，多为别人所事。我相信“善有善报、恶有恶报”，上苍已经赋予我一个幸福的晚年，不让我为柴米劳力，不让我为子女劳心。行，还能到北疆南疆自由行；吃，只要是入口的东西都能吃出个好味道；睡，一夜两三觉，一觉两个小时左右。清晨醒来，精神飒爽，脚步轻快。但是有句老话，也不能不信，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。有不少人，晚饭吃得好好地，吃完饭，坐在椅子上就一去不复返了。一旦闭眼，肉体回报大地，灵魂升入天堂。不过现在天堂也会有开后门、走捷径的，天堂不洁净了，去不去那儿都一样。宇宙有银河系，可能也会有金江系、铜海系等等，进入什么什么系，就要受什么什么规矩，还不如留在宇宙的空间，自由自在的遨游最好。所以，我对自己未来灵魂依存的虚幻未来，无所谓这个计划，那个计划。到时候上天入地、驻山游水，只要轻松自如地游弋在宇宙空间就好。
不过，现在还在当下呵。当下的日子，时间还有定数，二十四小时一天，七天一个星期，每个人都一样，谁也多拿不到，少拿不减。这是上天均赐于各人的天时，没人能改变，但必须出自主观愿望，积极主动地安排这不再是遥远的未来。
我们这代耄耋老人，过去的日子对自己有很多很多欠缺，得好好想想，别舍不得钱，把好日子补回来。在四周是草地树林的绿荫下，与老伴、与挚友美美地品尝一顿美景美食；想探究李白明明有在桃花潭水踏歌相送的汪伦，为什么又发出“相看两不厌，只有敬亭山”心灵孤寂的感叹？那就立刻启程去宣城。甚至想写小说、散文，只要动笔，就会成书。任何未来，只要有安排，就会有结果，就看你自己是不是真正地想要，是不是去动手做，把明天、下个星期、下个月的想象计划去兑现。日积月累，就可能又得到个如己所愿、完美充实、呈现理想价值的未来，不管时间长短，它总是你今天以后的未来。
每个人都有未来，有的未来是可知的，有的未来是不可知的。未来是个既科学又有玄学色彩的历程，只要脚踏实地一步一步地去丈量未来的大地，未来大致是不会欺骗自己的。
近日以中国著名的哲学家陈嘉映为主人公拍摄的纪录片《解释鸿沟》正式上线，引起了一些反响。其中第二集陈嘉映与叶峰、陆丁这样的物理主义者的争论颇为有趣。物理主义者认为并不存在人的心灵这样的东西，一切的感觉都是大脑神经元产生的幻觉，比如神经元不同的运作排列产生了快乐或者痛苦这样的感觉。人类之所以目前还无法还原这样的大脑运行模式，只不过是科技不够发达，算力未能穷尽神经网络之故。待到未来完全破解大脑之谜，那么这类的感觉完全可能通过科技手段来复原实现。
然而，对于陈嘉映来说，感觉的实现没有那么简单。它最起码充满了历史的维度，从而无法完全被科学还原。比如自由，过去的自由与今天的自由定义不尽相同，引起的人的感觉也完全不同，这些细微的区别蕴含在人类漫长的历史演进过程与所处环境千变万化的互动关系之中，且仍在不断动态发展。换言之，如果无法完全重现特定时空，那么如何能够重现当时当刻的感觉？如果这样的感觉根本就是无法复制的，又如何相信神经元的排列组合可以重复实现？
对于这样的质疑，叶峰在一篇《为什么相信还原的物理主义》一文中也做了一些回应。他认为，历史环境无法精确还原是一种实践过程中的复杂问题，但它无法抹煞心灵或者感觉在理想状态下的可还原性。相似地，物理学中的大部分理论都是在理想状态下的假设与验证，都与实际生活经验有很大偏差，这也并不说明物理理论的无效性。这是理论与实践的区别，而不是对理论本身的有效否定。
总的来说，叶峰从外向内推导，认为人类除了物理自身不存在其他东西，那么所有人类的感觉也必然出自自身；陈嘉映从内向外，认为心灵感知不仅来自自身，更出自身体与周遭的联系。将大脑与环境切割后成为“钵中之脑”，其获得的感知将迥然不同，这种不同并不能被两种大脑相同的生物结构所解释。
身心二元论与身体一元论的争辩早已持续了多年，陈嘉映与叶峰、陆丁的争论构成了新一轮争辩的注脚。陈嘉映自然不是传统的有神论者，他致力于在科学之光无法抵抗的阴影中提出自己的见解。与其说他是反科学主义者，不如说他是在试图维护主体的正当性，以抵制决定论导致的彻底虚无。这对于今天学界普遍接受的包打天下的科学主义是一种稀缺。由于他学问大家的江湖地位，他的“奇谈怪论”不会像一般初出茅庐的年轻人那样被嗤之以鼻。但显然这是与主流学说对抗的一种姿态。客观上，他也挑战了科学去不断完善自身，督促科学向那些无法解释之处进发。历史会证明他是诡辩抬杠还是指出事实的小孩，但从历史的规律来说，也只有被不断挑战的学说才会有长久的生命力。因此，在独霸天下的物理主义之外，直到未来的科学给出更有力的发现之前，有些不同的声音，不能说不是一件好事。
学文集 