《学文集》走过来已经十年了?我怎么没这个感觉?但这是人文网页《学文集》版主周先生告诉我说。当初约定的十年期限截止到今年年底。版主说的不会错,因为这十年来,每天每篇文章都是经过他的编审传到马来西亚的网页平台上去的。
我跟版主认识是在十多年前,我的留学生高级班汉语写作课堂上。第一堂课必定要通过学生写的作文,了解清楚学生的汉语写作水平。写一篇作文,作文的选题、内容自定,可以写自己、写家庭、写风景、写故事,描述一件物品,只是要求字数在400以上。回家批改时发现有一篇作文是时事杂评,一个字也改不了,文章已经达到了发表的水平。
第二次上课前,我找到了这个同学,是个马来西亚的华裔学生。我对他说,你的写作水平已经是高级的高级了,要他别来上我的写作课。他说不行,学院要求他的成绩里有两个汉语学分。我又要他不用来上课,只要每两周给我一篇文章,我就算他上课出席,代他签到。因为我教的这个高班,学生的汉语写作水平,实际上,还只有中国小学四五年级生的中下水平,甚至不及。他的存在给我在选用范文上,要带来极大的麻烦。我以为他一定会很高兴接受我的建议,要知道我这样决定也是带有一定的风险性,因为学院的教学纪律规则里没有这样的条例。
第三次上课,发现他仍然坐在教室最后一排的位置上。我问他为什么还来上课,他说还是听听吧。他要上课,我不能拒绝。我又跟他说,只要你上课不跟别人讲话,你听课也好,看自己的书也好,都没关系。其实,他不会跟任何同学讲话,看上去,他的年纪至少要比别的同学大一轮以上,再说,他这次来浙大,是来人文学院读哲学博士的,跟那些高中生孩子来进修汉语,不在一条线上,与他们又有什么可谈?
一个学期以后,他取得两个学分,留下了对老师的尊敬,离开了国际教育学院。不过我俩成了朋友。他在马来西亚是个电力工程师,工作也在设计院(编按:顾问工程所Consulting Firm)。很好奇,一个工程师,为什么还要来读博士学位,而且还是人文科学中被誉为最尖端的,亦被当代年轻人认为是最没用的哲学博士。跟他的工作一点关系都没有。
毕业答辩完了,博士论文通过了,好像还差点被评上优秀论文。
他的博士论文《古希腊戏剧在中国的接受与影响研究》,对普通人来说,看题目可能就让人晕场。古希腊的悲剧、戏剧,仅戏剧中的人物名字就难以记忆。当代文科学生不知有多少人读过多少古希腊戏剧,还有翻译一堵隔墙,又有谁作过调查研究外国的戏剧对中国的影响和作用?何况他一个外国人。文革以前的中文外文系科,研究生很少,中外文学对比的学问也只是初试端倪,可以说很少有像他那样的选题做论文。论文写成出版,我请他送了我一本。不说别的,初初一翻,厉害呀,参考的中外文文献目录就占了33页。几乎论文的每一页内容中,都能发现你可能要用的资料性的材料及其出处,如果你是个要写有关戏剧范畴论文的文科学生,他的论文可以为你提供很多资料及启示。
版主先生回到马来西亚,仍然从事他的电力工程师营生,并没有因为学出了一个哲学博士学位而改行。可能会有人疑问,那他干嘛读这个博士呢?是啊,我也觉得他的行为很奇特。心想,这也许是他对文学极端宠爱放纵的行为过程吧。
不想他回国没久,从马来西亚给我传来一个信息及邀请:他要在马来西亚网页上建立一个平台《学文集》,每个月一个作文的话题,每天刊登一篇某人以此为题写的文章,只要围绕着这个话题,内容自选。如此,一个月就要有至少30个左右的笔者为《学文集》撰文。
他希望我也能参加,还声明说,这写作行为完全是公益性的,并要坚持十年。我好奇,他为什么要组建这么个平台?这是一件很费心费脑、费时费事,还不一定讨好的事情,还是业余的。他的回答让我有点吃惊:我要尽自己的力量去提高人们的人文知识、人文理念、人文思想。我很快就想到我的同乡前辈“迅哥儿”周树人先生,也很快就联系到他原来是马来西亚《南洋商报》时事评论专栏作者的身份。
那时,我已经退休,发挥余力也已经有几个年头了。正在设想该独立自由地过几年完全属于自己生活的美好前景,做些文字工作应该是静态生活的一部分,于是欣然接受。
虽然是个文科生,还凿凿有词地在课堂上给学生讲文章怎么写、怎么写,待拿到一个题目,实践起来,还是有点像面对高考文科卷上的作文题一样,要一番时间,搜寻大脑记忆层信息库里有关题目的材料。虽然走过的路和桥已经有点长了,喝过的酱醋酒茶也已不少,但有时拿到作文题目,还是让人思路卡顿,一时无从下笔,于是就会出现空白。
但是平台上不能开天窗,于是,常会因此让版主在深夜牺牲休息时间进行补白而愧疚。然后有非常惊奇版主超人的精力和意志是哪儿来的?跟常人一样,他每天得上班,每天早晚得接送两个孩子上学回家,碰到天灾人祸,还要为百姓用电照明加班加点(编按:其实,停电是电力公司的事,轮不到外人插手。顾问工程师主要在解决工厂客户的各种电供问题,相对简单)。而《学文集》的文章,一天也不能少。要编审《学文集》文章的文字,要给文字配上插图,一旦缺少篇目,还要补写一篇,甚至两篇的。每晚几点能躺平呢?然而,这说短不短,说长不长的十年(除了每年一月,算是放的休笔假),《学文集》硬是每天一篇不少(编按:后来看开了,偶尔开天窗的事是有的)地给广大关心、爱护《学文集》的读者们,分享来自各方笔者的心路历程或见识眼光。
于我,非常感谢版主为我提供了《学文集》这个平台。让我有了一次坚持十年做一件事的历练。让我有机会去梳理已经过去的无数人生碎片,重新去认识、思考、回味,不同时间段里、各种真善美和假恶丑人性的状态和本质。
即将与《学文集》再见,回过神来,确有不舍。有了这个平台,在过去的十年中,我的文章多了八九十篇,字数多了近20万。没了这个平台版主的推动,还会一个月一篇地写吗?说实话,文字是还会编排下去,但一个月一篇,不一定会遵循。人是很奇怪的,压力越大,越容易出成果。愿《学文集》精神永存!
《学文集》的精神不衰!消息传来,版主又有奇想,他要将平台交接给新版主。新版主将是个中学生,那么以后的笔者该是一群朝气蓬勃的新版主的同龄人?《学文集》将焕发出新的生命力,将展示年轻人神速的思路,将描绘出幻境般的未来。愿版主心想事成,愿《学文集》凤凰涅槃,更发华章!
期待!
版主简历:
- 1968年出生
- 1990年美国爱荷华州立大学 电机系(电力组) 本科
- 1992年美国密西根工艺大学 电机系(电力组) 硕士
- 1992年开始在马来西亚设计院(顾问工程所)担任工程师至今
- 2009年浙江大学 中国语言文学系(古代文学) 硕士
- 2015年浙江大学 哲学系(戏剧影视美学) 博士
附图说明:
- 爱荷华州立大学主图书馆,当年没事就在里面游荡。(摘自爱荷华州立大学官网)
- 密西根工艺大学校园,最前面那座红色建筑即电机系所在。在这里过了两年非常愉快且丰富的研究生生涯,以致兴起读博士的念头。(摘自《维基百科》)
- 浙江大学玉泉校区,当年就在这里上作者的写作课。(摘自《维基百科》)
- 主题:《学文集》
- 上一篇文章链接:《学文集》的周嘉惠小姐/Suki(马来西亚),斋聊《学文》/练鱼(马来西亚)


