九年前，一个滂沱大雨的夜晚，《学文》老编稍来个短信，邀我在《学文集》上发表一些小作文。每月不同主题，同学们可以依照题目自由发挥，体裁不拘。至于内容嘛，只要别跑太偏、尿尿稍微弹到一点即可；如果您如老孙般，一个筋斗云，去了十万八千里外，那也是您的本事，老周一般只会翘起二郎腿、吃瓜子看戏，不太管江湖纷争。

虽然说老周不太会管创作的内容，但他对您的遣词用字，还是会有一些他的坚持的。在一个夜黑风高的晚上，接到个短信说，你的文章，某段用了重复的词句，你要不要考虑改改？害我整晚翻箱倒柜、查字典找资料、反复推敲。忘了最后有改没改，反正以后写小作文时，必须打起十二万分的精神，把箱子柜子字典放在身后，以免才思枯竭，影响正常发挥。

除了遣词用字，老编对文章内容所提的名字，也会有不同的意见。

某年某月的某个清晨，《学文》老编又发来个短信说，那个……“小明”这个名字能不能改改？然后又翻箱倒柜、查字典找资料，找到小时候的华语课本，第一课是“弟弟来，来来来，来拍球”的那本。小明、阿里和姆度是课本内，几个重要主角的名字，在马来西亚华人圈，绝对是家喻户晓的存在着。

基于以上原因，名字后来没改，男主保留小明这个称呼。老编还不依不饶的，待小作文刊出后，留言在文章底下，说不要帮我好了。

＊＊＊＊＊

去年开始，因为一些调动和无谓的忙，再没有上网看Facebook，更没在《学文》上写文章了。每天就是上班下班，吃饭睡觉拉粑粑。

然后又收到短信，说《学文》十年了，以后会交接给小朋友发挥。虽然不舍，但是回头想想，也辛苦老周的十年耕耘，让我每天都有新的文章读。

八年来，兴致勃勃的查资料，想体裁，找故事；惦记着如何把故事的起承转合安排的吸引人。还特地去买了台便宜小电脑、出国时，能随时随地找到角落写文章。

那台电脑去年频繁出现蓝幕，然后就挂了。

＊＊＊＊＊

还记得每月二十号，电话定时响起的截稿铃声、那键盘的哒哒声、那脱稿的懊恼、还有share自己文章的快乐。

可那份快乐，随着时间流逝而离去；哒哒声不再，只有键盘的回馈触感，依稀留在指尖。

那种感觉，留在心中，久久

不曾散去。

写于2023 耶诞节

编按：作者是初中三年的班长，高中我离开了这一班，据说他继续当了三年高中班长。他文章中出现的人物，不管是贩夫走卒还是英雄好汉，一律叫小明，给人感觉就是欠揍。

• 摄影：练鱼（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：迎接新的一年/陈保伶（马来西亚）