《你只是位临教》/#咯特佩（马来西亚）  

那一年，我大学毕业后去家里附近的一所华文小学当临时教师（简称临教）。

临教：副校长，您找我有事？

副校长：前天你是否带2M班学生去操场上课？

临教：是呀！我觉得这样的上课方式很好，我把他们分成四组，让他们在组内朗读，然后玩排队拼字游戏，学生都很积极参与，之后我留了十五分钟回班上布置课后作业。

副校长：可你的活动喧噪声音干扰到附近的班级上课。

临教：哦！真不好意思，我下回会再三提醒他们降低声量。

副校长：还有下回？

临教：对呀，但我不是每节课都这样，只是一或两个单元结束后会那么做。

副校长：你教的华语、国语、道德和体育都这样？

临教：那倒没有！目前我只是华语课会那样。

副校长：你可知道一位老师带着四十多位学生出班做活动是很费时费力的？

临教：我试过了，那的确不简单！

副校长：而且这样会拖慢你的教学进度！

临教：嗯嗯！我会调整的。

副校长：其实，你不必搞那么多花样，你的活动就设定在课室进行就好了。比如：造句、听写、抄书、问答等等都是挺好的方式！

临教：呃……这可不是我瞎编的，我是参考了某某国外语文教案尝试进行的户外活动，以游戏方式更能有效学习！

副校长：尝新是好事，可你毕竟只是位临教，我不想再接到家长投诉说老师不在上课，只是让他们玩游戏。

临教：什么？家长竟然投诉？

副校长：嗯嗯，有些家长可紧张孩子的课业进展，有些甚至害怕担心自家宝贝哪里摔倒磕到撞着……形形色色的家长都有！

临教：哦！

副校长：对了，你的课后作业是什么？

临教：我要他们画一幅下雨天的图，然后旁边用三个（我给的）词汇造三个句子。

副校长：听着挺好的！可有家长“投诉”说他家孩子不会画画！

临教：我能知道是哪位孩子吗？那我就能多加注意哪里出问题了？

副校长：哎呀！反正明天你上课看看是哪位学生有这样的问题吧！我想说的是你只要按照课纲教材上课，教孩子写好作业、做完辅助题就完事了，再说那些作业本子每到年中年终要抽查给教育局审查的，至于其他太“另类”的活动能免则免。明白吗？

临教：哦！

• 摄影：咯特佩（马来西亚）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：师说/耳东风（马来西亚）

我在中学时，曾经写过一篇《好为人师说》的文章。犹记得当时读孔子、孟子等名人的著作，因为对这句话有印象，所以才写了这篇文章。这句话出自孟子，或许儒家学者讲究谦虚，因此他说：“人之患，在好为人师”，对好为人师者颇有贬义，觉得这些人爱出风头。当时年纪小，对这句话发表了什么长篇大论，也不记得了，只记得老师的反应。那年教我们华文的老师很喜欢我，所以对我的作文称赞有加。倒是到了更高班以后，另一位老师则认为我行事执着，爱出风头，所以对我在校的一些活动不以为然。虽然如此，这不阻止我对教人的爱好。即使到了现在，我依然觉得，能够把自己所学到的懂得的，传承下去，不是什么“祸患”。

当然，古人说话隐晦，50个字，往往用3、5个字讲完，让学生、别人去猜，资质比较愚钝的猜来猜去，或是不懂，或是诠释到各种不同的意思，显得这位老师果然高深莫测。

现代的社会过于压力，已经少了猜谜的乐趣。谜语一说出来，最多猜它两三次，就放弃了，谁还有耐心等到大家下一次见面再揭晓答案？讲到学习，有时更无奈。很少人“好为人师”，大多数人不是抱着教少错少的态度，就是秘技自珍的想法。而且，教会徒弟打师傅的案例，比比皆是，没有利益交换，谁愿意无私的教导？

我工作以后，有件事情让我坚定教人的心态。那是一位日本老工程师。他是我的职业导师（老板之一）。他每次都毫不藏私的教导我工作的设计，还口口声声说幸好我遇上的是他，如果是别人，可能要倒茶请吃才学到老师的一两分本事。有一次我忍不住问他为什么这么大方，倾囊相授？他说，师傅教徒弟，到最后总藏一两手，因为怕徒弟学完了就忘了师傅；不过身为工程师，思想必须放大一点，我们必须把学问传承下去，那么，这些有用的知识才得以发扬光大。工程师只怕学生学不会，不怕学生学完了老师的知识。而且，学少了，以后可能对工程设计起不良的作用，损害后代。

工程师的功能在于作出有用的事物。而且，他补充，即使学生全学会了，工程师也不会闲着，我们总在无时无刻学习更创新的知识，来造福人群。不把已经会的学问传下去，如何寻找新的学问，精益求精？

所以，得到这位老师的“启发”，到今天为止，我还是喜欢当人家老师，也喜欢到处去学习。我相信，不是每个人有我这种“天分”，能够将自己学会的知识，成功的转授与人。喜欢教人，不就是“好为人师”吗？我想不出自己在这方面身体力行，却制造出什么“祸患”。

“好为人师”是不是一个祸患，大概在于那位“好”者的修养吧？学问不到位，却喜欢到处指点，结果越教越错，就是祸患了。明明有学问，却自我设限“好师”这个祸患，结果任由不懂的人兜圈子，甚至产生破坏，这样盲目跟随圣人，恐怕也学不懂圣人教导的精髓。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：师父/刘明星（马来西亚）

上星期携琴与数友联袂访一脑卒中的老同学。他两度中风后，卧病在床，口不能言，庆幸右手还灵活，可以写字。这是我在他病后第二次看望这年届知天命的朋友，以前一起上课的时候他总是把录音笔放到老师案前，这次一方面除了庆生，另外也想追寻他多年录音的下落。

同行的几位虽然说都上过同一课程，但年龄悬殊，从四十多到六十多都有，那是因为上的是成年人课程，更确切的说是当时廿年前，前古晋国会议员沈观仰办的西方哲学班。几位朋友见我带了一床六尺长的七弦琴，问起如何学习，跟谁学琴。答曰看书自学，于是就谈起无师自通，然后问题转到苏格拉底的哲学老师。

我记得沈先生——他曾说过老师这个称呼好像很权威——曾告诫我们不要在外面认作是他徒弟，如今回想，或许是先生好意，不愿我们惹上麻烦吧？而不是他愧有我们这班不成器的学生。虽然有点《西游记》里菩提老祖敲孙悟空头的意思，但这只是我放在心里的感觉。

查徒弟一词，网上资料说是出自晚唐诗僧齐己的《自遣》，我又望“弟子”的方向，查到去《论语.雍也》。教识徒弟冇师父，这弟不工整的对兄，却像乱了纲常，岂不大件事？但我们用得甘之如饴，可见约定俗成的力量。

好吧，谨从师训，不认作徒弟，那认作学生吧。毕竟他有认作是他政治上的徒弟的，大概够他麻烦的。

看访翌日，朋友的弟弟带来消息，找到写有“哲学课”的录音卡带。哎，这次第，要找一个可用的卡带播放机也要费一番周折呢。

为了听听先生昔日讲课内容，或许哪位大德能出手相助，待到把磁带转成数码放到云端共享，岂不是也是一桩美事？

或者指点一下，破除迷津，那我喊一声师父，大概不会惹上麻烦吧？

• 附图说明：哲学班，摄于2003年。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说的话/江扬（中国）

9月10日是中国教师节。每逢此时，总能想起上学时老师的教诲。大多数已经渐渐模糊，有些却愈发清晰。渐渐模糊的未必不是亘古真理，只不过自己的经历不同，悟性有限，无法完全体会老师的意图；愈发清晰的也不全是金玉良言，只是自己到了老师当年的年龄，隔空与当年的老师产生了共鸣。这不禁让人感慨，学生生涯中那么多已被忘却的教诲，是真的没有价值，还是仅仅对自己没有价值呢？

类似的情形也发生于对下一代的教育问题上。父母们总是害怕孩子走弯路，重复自己的错误，但问题是每一代人都有自己的困境与无奈，没有谁的人生是一帆风顺。人类的进步当然有赖于后辈对于前辈经验教训的继承，但总有些珍贵的领悟必须出自个人痛苦的头破血流。没人可以严格重复前人的路径，看似惊人相似的历史也总有一些细微的差异。归根结底，每一个人的问题只能靠自己去找到出路。

这委实是一个小马过河的难题，到底应如何看待前人的经验之谈呢？如果只能靠自己找到出路，那么前人的经验还有什么用呢？事实上，前人的经验累积成浩瀚的历史文献，后人终其一生也无法穷尽。而这些看似智慧的结晶也充满了自相矛盾之处。比如“人不可貌相”与“人靠衣裳马靠鞍”，“金钱不是万能的”与“有钱能使鬼推磨”等等。如何取舍海量且矛盾的信息本身就需要个人强势介入的主观判断。其次，如何将前人经验嵌入当下是一个永恒的难题。没有谁能踏进与前人相同的一条河流。看似亘古不变的珠穆朗玛峰，每年的高度都有细微的变化。奔腾不息的长江黄河，每年的水量更是大相径庭。机械套用前人经验只是又一出刻舟求剑。

更重要的是，每匹过河的小马，体力与智力都不相同。前人轻易跨过的沟堑，有可能成为后来者的丧生之地。无论他人为你描绘了多么诱人的河对岸的风景，多么美好的彼岸生活，对于朽木不可雕的听者来说，每一步都仍然是万丈深渊，每一句点拨都不过是对牛弹琴。也许彼岸确实光彩耀人，但对于从没去过的人来说，一辈子目光所及就是当下，当下能见到的就是最好的。我能理解你的宏大，就如同你必须理解我的渺小。

据说维特根斯坦以《逻辑哲学导论》参加博士答辩的时候，罗素、摩尔、魏斯曼组成的答辩组无人理解他的论文，竟一个问题都问不出来。于是维特根斯坦含笑走过去，拍拍他们的肩膀，笑着说：“不要担心，你们永远都弄不懂这些问题的。”即便如此，这并不妨碍“永远都弄不懂《逻辑哲学导论》”的罗素写出《西方哲学史》这样的名著。“聪明人”慨叹“小人物”看不见远处的风景，就如同“小人物”无法理解“聪明人”要舍弃眼前的甜头。“聪明人”也许总是叹息，如果我是你，我一定会这么做。但问题是，你永远不可能成为我。归根结底，只有每个主体可以决定在某个节点，什么是“好”，什么是“坏”。即便将来的“我”必然会对现在的“我”扼腕与不屑，但在此时此刻，这就是现在的“我”最欣赏的风景，这就是现在的“我”所能做出的最好决定。“一切都是最好的安排”这种似是而非的流行语，背后的潜台词就是谁也帮不了我，而我已经接受了命运所有的安排。

我们当然不能陷入消极主义的窠臼，我们也并非要鼓吹怀疑主义并抹杀沟通的可能性。前人的经验，无论能否用的上，它终究是人类中最优秀的一部分大脑的毕生所学。这也是我们必须终身学习的意义。了解前人的得失，从他人口中获取多一点不同的信息，就算终生难以抵达彼岸，亦是向着美好靠近了几分。即便老师说过的大多数话都烟消云散，哪怕还有那么几句留在学生的心里，都不算辜负这一段师生情。但另一方面，我们不得不承认，出于智商、性格或是时代境遇的原因，人与人的悲欢并不相通。老师说的话，与人世间的诸多美好一样，都在指缝中流过，不被珍惜，不留痕迹。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：我的哲学老师/周嘉惠（马来西亚）

已故沈观仰先生（1948-2014）是我的哲学启蒙老师。2001年初次在吉隆坡中华大会堂上沈先生的哲学课，虽然听得一头雾水，却隐隐然觉得这东西很有点意思，然后就跟随沈先生学了好几年西方哲学，直到他最终完全放弃教学为止。

在那之前，哲学的高墙是我不知道该如何跨越的。早年买过一本介绍柏拉图的小书，根本不知所云，勉强看十几页就放弃了。上了几年哲学课后有天兴起再次读那本书，结果半小时就读完了，由此可见引路人的重要性。

在沈先生的课中我们读过柏拉图、亚里士多德、海德格尔，还拉拉杂杂接触过一些现当代哲学家的文章。然而，我印象最深刻，同时影响我个人最深的哲学家，非苏格拉底莫属。苏格拉底一生“述而不作”，世人都是透过他的学生柏拉图的对话录来认识他的思想言行。

对我个人来说，苏格拉底说过的“未经检验的生活是不值得活的”、“我知道我并不知道”等语录，那是比其他哲学名句，譬如“我思故我在”（笛卡尔）、“存在总是存在者的存在”（海德格尔）等，更贴近生活的。

“我知道我并不知道”教导我们谦虚，不要总是有事没事就自我膨胀。柏拉图的《申辩篇》描述了苏格拉底是如何一一证明雅典许多自诩有智慧的人其实只是“不知道自己不知道”而已。从这里引申出另一个看待“科学”的道理：我们究竟是在解释，还是在描述科学？“解释”是我们认为已经确实明白科学是什么回事了，而“描述”表示我们只是在讲述我们所知道的科学，那是两种完全不同的态度。

我们活着应该不仅仅是单纯因为没死，那样的生命形式也未免太原始了吧？虽然今天大家都只顾吃喝玩乐，彷佛那就是活着的一切理由。可是，生命真的是这样的吗？“未经检验的生活是不值得活的”建议我们不把生命视为理所当然，好好审视自己的生活。我们想当然都在为自己寻求最好的生活方式，过着最饱满充实的日子，不过苏格拉底认为“自以为”不代表就一定正确，凡事必须经过检验才知道真假虚实。

沈先生的哲学课除了在课室中进行，更常在茶室的觥筹交错中进行。回想当年，微醺中的自己倒是常常弄不清楚究竟是沈先生还是苏格拉底在教导我们如何过着哲学的生活了。

• 附图摘自网络：沈观仰先生、画家Jacques-Louis David(1787)笔下的苏格拉底（维基百科）。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说/赤月（马来西亚）

每年都会有两次家长日，在那一天家长来学校领取孩子的评估报告，老师就根据孩子的学习进展跟父母沟通交流。如此一年年下来，我发现到目前为止，仍有相当多的家长还是喜欢从学校老师身上来了解孩子。

双方交谈之际，出现频率最高的一句话是哪句？那肯定就是许多家长最喜欢挂在嘴边的一句话——“我孩子说老师讲的”。不同的家长，不同的故事，迟钝如我终于听出了这句话的潜台词。有些意思是“都怪你咯”，大有甩锅之意。另外有一些则反映了学生是在将老师当神拜，对老师所说的话有一种迷之相信，回家跟父母搞革命。更甚的是，你会发现其中有些学生扭曲了事实，借用“老师叫我做的” 、“老师说的”等由头来掩盖自己的错误。

老师说老师说老师说，是没错，一个老师的工作少不了开口讲讲讲，然而天知道，可以的话，我绝对不想神神叨叨长达3-4个小时。人在江湖，身不由己，被迫营业的我，还是在每一次家长日讲那么久，每每结束后，无语问苍天。

且说最近一次家长日的一个经典。

我：“你的孩子没什么大问题，基本上各科目表现不错。回家后在这里、这里、那里签名，评估报告下个星期交回来。”

讲完同时我顺便就把评估报告放入对方手中。应该很明显了吧？这位家长你可以走了。我一口气还没喘完，对方下一句就来了。

家长：“老师，我每天给我儿子喝牛奶，为什么他还是那么矮？”

呵？虽然当时实在很想翻白眼，职业素养约束着我的眼睛，我真诚地表示，只要你继续给他喝牛奶，多吃富含蛋白质的食物，勤加运动，你儿子以后是会长高的。

家长：“有啊，我都有给他吃，也带他打球，为什么还是这样矮？”

我教书罢了，没有包你儿子来学校长不长高，而且现在重点是不是搞错了？如此重复唠叨了不下10次，我才好不容易送走这尊贵的顾客。

看看这世界，古今中外许多圣贤，像孔子跟他的门生对话，是如此深有启发性，是那么的有水准。而我，怎么搞到像一个在巴刹里拿着麦克风叭叭叭吆喝着，卖祖传膏药的？

• 附图摘自网络：卖膏药
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：关于“好为人师”/周嘉惠（马来西亚）

曾经有一位前学生说我的个性是“好为人师”。当年我教的科目是数学，想想，算了。如果教的是华文，那恐怕是要开骂了。

“好为人师”可不是什么好话啊！孟子说：“人之患，在好为人师。”这“好为人师”指的是一个人不知谦虚，时刻就想居高临下指指点点。说实在，我自问没那么三八。而说我“好为人师”等于就是指着鼻子骂三八。

用词不当是常发生的事，懒得去指正也恰好说明我并没那么好为人师。

《左传》其中一名篇为<烛之武退秦师>。主要内容是晋国联合西边的秦国准备攻打东边的郑国，小小的郑国连一个晋国都应付不了，何况是两个大国的联军？郑国国君于是请已经退休的烛之武复出去游说秦国别来打郑国。烛之武见到秦君后就分析整个局势，秦国在远方，晋国在近处，灭了郑国只是白白给晋国添加土地，晋国变强对秦国会是好事吗？晋国国君向来不守诺言，又想向西扩张领土，而秦国正好就在晋国西边，接下来不向秦国开刀又向谁开刀呢？烛之武的结论是：“阙秦以利晋，唯君图之。”翻译成白话，这句话就是：“削弱秦国是对晋国有利的，您就看着办吧。”

严定暹老师在讲解这一段时解释，烛之武的智慧在于他并没有跟秦君说：“国君，这您就不懂了，让我来告诉您应该怎么做……”多数人在听到“这您就不懂了”，正常反应就是马上拒绝继续听下去，不把你当场扫地出门已经很给面子了。烛之武分析了形势，再点出不攻打郑国对秦国的好处，最后还客客气气地请秦君“看着办”，秦君能怎么办？当然是照办。

“正确的选择”不会出自别人的建议，必需是国君自己英明的决策。真心劝告别人就不能“好为人师”，只要仔细分析形势，然后请对方“看着办”，得失已经清楚摊在眼前，谁会愿意跟自己过不去呢？

如果有人说我是好老师，我会有所保留，不知道对方有什么阴谋。如果有人说我是“好为人师”嘛，嗯……，我会反省自己在别人眼中真有那么三八吗？

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：亦师亦友/微言微语（马来西亚）

最近我总是每天跟自己说道：今天很好。

也许就这样，吸引力法则帮我引来了身边两个朋友陆续的跟我聊起能量学，先把自己的能量提升才可以帮助到身边的人，我认同的，只是没有付出更实际的行动。

一个朋友就提醒了我，我不会把生活中的小美好放大，我只看到不好的事而影响了自己。真让我醍醐灌顶的几句话，每一件事情的发生总有它的好，把它的好放大，才能体会一件事情的发生让自己得到了什么，而不是一直被惯性的负面情绪牵着走。

说感恩……谁嘴巴不会说，但是否有用心的感受到那份恩典？纯属个人感悟，感恩天时地利人和的凑巧，好过感恩自己的颜值才智双勇。前者会让你感受到自己的渺小而身边人事物给你带来的力量；后者会让你遇到挫折时感受到渺小的自己之余还觉得势不利己。

说执着……谁会真心承认自己是执着的？这给人第一印象不好的形容词，谁想与它挂上同等号？人们口中常说的，不顾面子挑你缺点的朋友才是真心想让你变得更好的朋友。这话倒也不假，至少我的朋友让我领略到了这说辞的犀利。

一个朋友说，我总是执着于自己没有的东西而想把它变成有，他确是执着于他有的东西能怎样把它变得更好。这思维上的差异真的让我上了那几刻钟的免费课，是宝贵的。

有时候朋友的说辞就像把双刃剑，时而温柔时而烈性是没有分界线的。但我想说，朋友在很多时候在某些意义上，都在扮演着自己的老师，不教课本却教哲学，孔子就说了三人行必有我师焉，师说不一定是来自师字辈，也不局限在年龄层。

孔老夫子都这么说了，还能不信么？

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：教师是蜡烛？/山三（马来西亚）

三人行必有我师……是说凡事，在我们身边的人里，总会有比我们更有能力的，值得我们向他们学习的。

生活上，或多或少都会碰到过年纪稍大点的，没多大本事却倚老卖老，嘴边总挂着“我吃盐比你吃饭多”这种完全没逻辑的思维，一味的要求年轻人的无条件驯服，这是年龄与能力没关系的典型例子（当然可能只是表达能力的不足……)。如果年龄跟能力没多大的关系，那身份称呼跟能力也不会有太多交集吧？

其实，是不是老师这身份，真的并不是重点。背后的能力，才是重点。所以今天我是老师，那不过是因为我在这方面比你懂得多一点；明天你就可能是我的老师，因为在那方面你就是专家，而我却半点也不懂。这没什么稀奇，没什么需要自负，也更不需要自卑。只要我们有这样的人生概念——天生我材必有用；三人行必有我师。那每个人都该有被尊重的基本权利和尊重身边人的义务。

在我们尊师重道的孔子文化下，盲目听信老师说的，也不是件怪事。小时候身边常发生的例子，譬如有时候老师算错了数学题，或者对一些比较平常不用的单词有不太准确的解释。你们还记得大家（学生们或者家长们）有怎样的反应？我记得以前大多数是非常盲目的相信，而现在的学生家长们则是变成非常鄙视的不相信吗？其实如果我再碰到这种情况，我会把握好这机会，让这情况:权威的、完美的尊师重道变成比较接“地气”的老师。

人无完人；小学老师也是人，不可能要求他们天文地理样样皆通。虽然他们是老师，我们不应该要求他们每科都精通。而且在现实生活中，我们大家不是都在错误中成长的吗？让孩子们学会老师说的，有可能会不对，虽然大多数时候老师说的都是对的。但是有些人就可能说这样孩子们就更难教了。可是如果我们不让孩子们接触现实生活，只让他们一味的活在童话故事里，会不会无形的将他们以后面对生活的能力减得太低，而造成他们以后出社会后，严重的水土不服？毕竟现今这社会，能权威式说话的，真的不多。

让老师们，保持平常心，无需对万事要求完美，也无需代替孔子发言。就让老师们把他们比孩子懂得多的方面把知识教给孩子们，好吗？这样大家的生活是不是就能过的比较舒适呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：换位思考/宫天闹（马来西亚）