爸妈不识ABC，除中文以外的课业我都得靠自己学习和完成。所以在我一入小学时，妈妈就常叮咛我说：“要听老师的话，不懂要记得举手发问。”。

我的确很听话（或许我那一代的小朋友一般都很听话，骂不还嘴，打不还手）。记得小一的时候，老师在课堂前说了一堆我听不懂的话（也有可能当时的我非常不专心，也有可能当时的我不懂得专心），只听到老师说举手，我的脑袋就出现“听老师的话”，那么老师说举手，我就应该要举手。

我举了，老师就立刻叫好还要同学拍手。老师把我叫出去站在黑板前面向同学的时候我还是懵的，完全不知道这世界到底发生什么事。后来才知道这一举我成了班代表参加华语讲故事比赛去了。

虽然这一次坑了自己，但妈妈这不耻下问的金玉良言对当时还是小学生的我很是管用。而且一句“听老师的话”也把老师在我心里的形象塑造成非常值得尊敬、学习和信赖的对象。

有次班主任说要做家访，我不知道感到开心兴奋是不是小朋友正常的反应？记得当年仍是小学生的我开心得很，换做现在的我可能会觉得大事不妙了。那天晚上老师登门拜访，我不记得老师和爸妈是否有谈及我的事，但我很记得那天的老师在我心里变了个样，老师那天的家访主要是给爸爸妈妈介绍一些直销产品。怎么这位老师不是我理想中的那个样呢？

是不是大多数学生都不喜欢班主任的呢？在我五年纪的时候，我班同学时常都说老师的不是。说老师懒惰，不会教书，不可理喻又偏心。我可能比较迟钝，老师虽然表现没有很好，但应该不至于那么不堪。可能比较让我错愕的是班主任偶尔会改变教书方式，不用黑板抄写字，直接用早已准备好内容的麻将纸贴黑板给学生讲课。

当初我以为老师从此以后会这样给我们上课，后来发现老师是在表演给副校长看。这种教学方式久久一次，习惯这方式的学生都知道又到班主任被审核的季节了。我当时在想，如果要做成这样子才叫好的话，那么老师平时的教学方式是不是不应该采用呢？

上了中学以后，我对老师的表现记忆模糊。不过我倒记得弟弟班主任和妈妈面谈的时候说过奇葩的话：“我觉得你儿子的脑袋有点不正常！”

我不知道为什么老师会选用这个词说了这番“惊天动地”的话，我只知道每每我想起这事都很想怼那老师说“你才是不正常的那个！”

中六的时候，我们有个教 Pengajian Am的老师很有趣。她时常会调侃我国政策，我印象最深的一句话是：“我们，包括我，是我国教育制度失败的成品。”老实说，这番话听了会让人难过，可能还很气，但某程度里还是道出了事实。

离开象牙塔那么多年了，马来西亚教育制度有进步吗？我观察到的是，我有许多朋友都很担心孩子的学习，有时还发现教科书有误。有时我自己还会质疑老师所输出的知识和教导是否正确。

虽然从朋友那里有听说过学校里也有素质很不错的老师，但要成为一个称职又有素质的老师真的很难。越来越多“有米”的家长会送孩子去国际学校，听说环境和教育制度都会比较好。真的如此吗？

有句话说“让孩子赢在起跑线”，眼见许多家长和小朋友为了这个目标付出很多。赢固然好，但我希望我能正确地培养孩子，发掘他们的潜力和兴趣，同时也能保护好他们的童年。真的光想就已经觉得很难了，为人父母真不容易。

现在的孩子们和我们那一代很不一样，你骂他，他可会还嘴还会和你理论一番。“听老师的话”这一招现在还能不能使？我也很好奇！

• 摄影：客家妹（马来西亚）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：我遇见的奇葩教师/陈保伶（马来西亚）