讽刺的界限/江扬(中国)

近日新加坡裔喜剧演员Jocelyn Chia在演出中调侃邻居马来西亚特别是谈及MH370的空难,引起轩然大波。无独有偶,前一阵子中国的脱口秀演员House也因为演出调侃军队而遭到内地全面封杀。这不禁让我们重新思考讽刺艺术的界限问题。

理想状态下,文艺创作当然不应该设限,无论是政治、性、暴力,没有什么比创作的自由更重要。但现实情况是,言论难有绝对的自由,它需要符合一定的“政治正确”。而这个“政治正确”又“因地制宜”,比如在西方是不能歧视少数族裔与弱势群体,不能宣扬纳粹与仇恨等,在中国则是不能攻击当局政府。反过来,如果在西方攻击政府或者在中国歧视少数弱势群体,则是基本安全的,受到了“言论自由”的保护。

我们大抵可以因此推断出言论自由的运行逻辑。一般来说,具有自信的人是不太在乎被攻击或者歧视,因此他们会更拥抱言论自由。而传统处于弱势的人群——要么历史上受过创伤,要么今天仍然地位不高,他们往往对于伤害更加敏感,而无暇捍卫言论自由。虽然说只有能被证伪的才是真理,只有接受嘲讽才是真正的自信,但成功者不曾有过受害者的经历——白人们没有经历过黑人们的历史创伤,西欧人也没有经历过东亚人的殖民烙印或者犹太人的种族灾难,因此特权世袭者们无权要求受害者抛开历史的包袱,对历史伤痕一笑了之。相反,小心翼翼地在言论上对弱势人群进行保护成为一种跨阶层的共识。当然,也总有历史虚无主义者们声称这样的言论保护既无法改变已经发生过的残暴历史,亦无助于改变他们今天的社会弱势。口惠而实不至,所谓的保护不过是左派们又一种假惺惺的伪善。这样的论调并非诡辩,但我们还是可以谨慎地保持乐观,伪善毕竟还是善,“口惠”毕竟好过“口不惠”。如果“口惠”进入政治正确,成为一种普遍现象,那么“实至”就并非天方夜谭。

只有一种言论自由可以规避政治正确的风险,那就是自嘲。传统的讽刺禁区在弱势群体的自嘲中悄然得到消解。与被强势群体挖苦讽刺的不堪相比,弱势群体的自嘲更能被人接受,也更能成为他们社会劣势的保护色。善于自嘲的群体终究是比连自嘲都不能接受的群体更自信一点。比如Jocelyn Chia如果自己是马来西亚人,那么她的言论也许不会引起这么大的争议;而如果她还是MH370遇难者的家属,那么争议可能就更少一点。这后面的逻辑也很简单,既然不要触碰受害者的伤疤是一种心照不宣的共识,那么由受害者自己将伤疤揭开,告诉大家我已经走出阴霾不需要再被视为受害者了,此时大家如释重负地重回相互平等的状态,畅所欲言方有可能。可以想见,今后纳粹禁忌、黑人禁忌、东亚病夫禁忌这些禁忌的祛魅一定是由大量的犹太人、黑人、东亚人站出来自嘲开始。

但只要社会阶层、地区发展等不平等关系依然存在,这样的自嘲就显得遥不可及。权力关系越不平等,喜剧式的相互攻讦越会招致巨大的争议;被调侃方越恼羞成怒,又反过来说明了双方的权力关系越不对等。因为若是相近的权力关系,被攻击一方会倾向于不置可否;而倘若是弱者调侃强者,那后者更是会一笑了之。众所周知,喜剧的调侃建基于将演员放置于比观众低的位置进行自嘲——比如小丑,抑或是嘲笑预设好的比观众更弱势的第三方。这是始自柏拉图时代的喜剧优越论,所有的笑声都来自等级差。而如果演员要跳出自嘲直接调侃观众的话,那么一定要确认在那之前做好铺垫,让观众深信自己比演员地位高,或者自己不属于被调侃的那一类,这样才可以让观众发笑——只有强者才发笑,弱者只会发怒。因此,作为被调侃者来说,保护好自己的“玻璃心”,轻易发泄怒火实则是暴露自身的不自信;而作为喜剧创作者来说,避免针对落难者或者残疾人等绝对弱势群体,聚焦于相对弱势的演员小丑或者倒霉中产这些大众符号,不仅是“政治正确”的要求,也是创作良知与作品格调的体现。

当然,无论如何越界,因言获罪皆不可取。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:超越/刘明星(马来西亚)

超越/刘明星(马来西亚)

刚从听线上讲课离席,是跨过子午线地球另一端美利坚华盛顿的一位伊朗裔学者墨赫迪(Mehdi Aminrazavi)讲说光明学派与苏赫拉瓦迪(Suhrawardi)。大约有二十多名参与,发问相当踊跃。其中有提问,苏赫拉瓦迪参众家之长,包括基督教犹太教等等的学识来形成自己的一套,那么他还能算得上是一位伊斯兰哲学家吗?

我看到该问题,想到的却是《大话西游》的台词:”如果要在这份爱上加期限,我希望是一万年。”可是为什么非要自己设限呢?难道说真理和爱情都不能超过时空界限,一定是某限时派对?主讲人没有回避问题,但姑且卖关子,先考虑您自己的回答。

人生以百年计算的话,与科学家的五十亿年前的大爆炸假想,相比之下,根本算不上什么。就不说”朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”了,本来五百岁拉长到一万年就已经是把想象的弹性加强了几何级了吧,还不知足?可是,想象又不必花费真金白银,怎么就不能无边无际呢?天马行空还有个依托,那无垠宇宙岂非任由翱翔,直到无依无靠。

远的说来话长,就近而言,念叨着喃嗼阿弥陀时,又有多少人以无量寿无量光去看待这个喃嗼的顶礼致敬。观自在怎么就非是菩萨?那萨陀又其实什么意思?

这些当然都是我们生为人的局限。即使通晓万国语,知万国事,这天下之大,人就不能穷尽知识了。何况比天下还大的宇宙?

那幅《雅典学园》的柏拉图和亚里斯多德一个指天一个抚地,当然很形像地用了古希腊的爱智慧来表示,但是那毕竟还是看着写实的抽象画。这里头的奥秘,别说形像,就算是概念也是无法理清的事情。

那么,我们就活该自我限制,老老实实的待在局局新的人事里吗?我想,也不必吧。人生不满百常怀千岁忧,这些经典套话信手拈来,活脱脱地表明我们的不满于现状。

难听的说,人生本来就是死路一条,出生后难免一死。这个真理,我们都有验证一次的机会。只是,死后世界什么光景,实在是活人只能用种种比喻来劝人向善来画画饼而已。固然可以相信轮回或天堂地狱等等,也许是真的,我们有验证的时候,只是无法回过头来再说。最滑头的回答,永远不会错的,是:不知道。

好了,该回溯上题关于清真与否的问题了。真理如果只有一个,那么,它姓穆还是姓释,会改变它的性质乎?身在美国的伊朗裔学者当然不是这样来狡辩,但我重组他的回答,无非还是这个意思。不管死这个局限后面是什么,首先要面对的就是这个局限本身。如果不担心死后什么光景,那么活着就好好的活着,不也是一种劝人为善吗?

  • 附图摘自网络:《雅典学园》,拉斐尔(Raphael)画,约1509年。
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:牢笼/郑嘉诚(新加坡)

牢笼/#郑嘉诚(新加坡)

相信大家都有听过幼象被铁链束缚,多年多番尝试后都无法挣脱,导致之后即使已成年,体型庞大的大象还是继续被一根细铁链束缚的故事。这其实也可以是个能应用在讨论我们人类如何被精神世界局限的故事。

以前就读大学时,印象中有读到三种讨论个人发展的理论,分别是精神分析学、认知主义和行为主义。这三种理论都可说在某种程度上解释和塑造了一个人的的信念、个人思维、精神世界的开阔程度与局限。现代的心理学并不非常推崇弗洛伊德派的精神分析学,而认知和行为主义是主流,也大量在现实的心理咨询中使用。

我们多年来通过自身的经历、认识的人、身边环境的影响而形成的信念,可能是帮助我们前进的动力,也可能是限制我们发展的局限。但是,不管是正面或负面的信念,其实都是我们脑袋多年演化下,所发展出来的节能模式的体现。

因为信念就是一个模型,当脑袋可以遵循这个模型去思考的时候,它不需要每次消耗大量的能量重新去分析和判断所吸收到的资讯。当然,这样的信念也容易形成偏见,也就是当你形成锚定效应或刻板印象的时候,我们会以之前初始或几次收到的资讯作为判断标准,过滤掉或自动不去思考事情的其他面向和可能性,而是照着自己已形成的角度来判断事情。

这些信念模型可以像是一个个牢笼,它们可以帮助我们判断一件事、一个人,也可以误判一件事、一个人。没有第三者或专家的帮助,抑或是一些重大事件的促发,我们多数就会一直凭着已形成的信念模型继续生活和为我们周围经历的人事物下注脚。像是有人说的:“一千个人眼中,就有一千个哈姆雷特。”同一个故事,每个人有不同的解读与视角。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:周日电影/山三(马来西亚)

周日电影/山三(马来西亚)

某一个周末,宅家无聊,我“挖”出闲置在家许久的迪斯尼系列DVD之《白雪公主》,打开给三个小孩(才十岁、才七岁和才四岁)看。没想到,三人还看得挺“认真”,时不时提问电影中的一些细节:皇后从哪得到那面魔镜?皇后为何要把自己变得那么老?白雪公主是不是会动物语,可以与小动物们沟通?小矮人都长胡子了,为何还是这么矮?

自此以后,我家就多了一项“看电影日”,姑且称为“周日电影”——周日如果没出游就在家看电影。起初,电影由我选,后来,才十岁提议轮流选电影,现在有Youtube、Netflix或Disney等频道,方便的很,我也赞同,才四岁尚小就暂由我代劳。当然,三人“口味”不一,有一次,才十岁选了鬼怪电影,才七岁提出抗议,他会尝试说服她,要真不行他也会换电影;有时,才七岁选“Barbie”系列电影,他也“勉为其难”一起看完;至于我选的电影,三人没有否决权。哈!

“妈咪,十八禁的电影除了会有性爱还有什么?”才十岁问我。“暴力、血腥、杀戮等等。”我简短地回答。知道了电影有年龄限制的标签,他也不做纠结,尽可能选择大众级别(U)的电影,他说,周日电影就是要一起看才“过瘾”!

最近,看了部周星驰的旧作《百变星君》,笑了整个下午;还有“3D版”海绵宝宝电影、极具动漫色彩的《白蛇传》、改编自小说的《夏洛的网》……多种类型的电影,看他们三人蛮享受一起边看电影,边吃零食、(有时)边喝汽水,的确,开心最重要!

贫穷限制了我的想象力/皮卡君(马来西亚)

我自认上半辈子太努力了,下半辈子能不能不要太操劳呢?这死性难改的工作狂,却找不到心中的宁静。自我内耗到快殆尽之际,山下英子的《断舍离》让我重燃生活的热情,非常向往。

今天暂且不谈“断”的部分,书中两个“花钱”的例子惊艳了我,我突然意识到:贫穷限制了我的想象力。一开始我怀疑是金钱的贫穷(吝啬?不舍得?),结果发现是自己思想和价值观的贫穷。

案例一:山下老师她不使用普通毛巾。为了优质使用感,她不惜重金定制高品质且个性化尺寸的毛巾。

案例二:为了在家能看到赏心悦目的画作,山下老师愿意砸钱买画家独一无二的原画。

我一开始百思不得其解。毛巾而已,需要个性化定制?会不会太小题大做了些?尤其书中提及她绝不会使用赠品毛巾。就擦个身体和手而已,有需要那么矜贵的坚持吗?

另外,我是喜欢看画的人,当然也明白原画的细腻度不是照片能呈现出来的。唯高价的画作值得收藏吗?每天网路上就可以看到形形色色的作品,重金买一张作品,天天看也显得无聊吧?

思想贫穷的局限!我日日夜夜努力工作。虽然是志业,俗气一点也是为三餐。可是我却忘了钱是要服务人类的。我忘了品尝美食的味道,我忘了品尝生活的细节。我庸庸碌碌匆匆忙忙地生活,这又怎么需要我那么努力工作来换取更多金钱呢?

答案没有对错。只是此刻的我想让自己更多回到生活里。没能好好运用金钱提升自己的生活品质,我是不是有点白活了呢?

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:过不了三代/周嘉惠(马来西亚)

过不了三代/周嘉惠(马来西亚)

“富不过三代”的说法似乎说明了一般家庭财富传承的局限。创业难,守业更难,但是即使祖业不守了,大富人家多年累积的家财,扣除通货膨胀后,难道不够打断腿吃几世?看样子似乎确实不容易。

汉朝初年的宰相萧何特意不留良田豪宅给子孙,他认为“如果后代是贤能的,就会学我这般节俭。如果是不贤能的,也不至于被权贵夺去家财”(后世贤,师吾俭;不贤,毋为势家所夺)。萧何除了会治国,还是个明白人;子孙自有子孙福,不用为他们去瞎操心。

秦始皇还没统一六国之前,秦国的大将叫王翦,儿子、孙子也都是秦国的大将。到了秦二世的时候,秦国派王翦的孙子王离去攻打刚复国的赵国,赵国有人担心国家大概又要再次灭亡了,面对强敌压境,却还是有人不以为然:“战场上杀戮太多,将军的后代传到第三代累积了太多的不祥,必败无疑。”果然,项羽去救赵,大败秦军,同时俘虏了王离。用佛教的角度来看,大概可以用业障来解释王家的没落。

诗礼传家行不行?很多时候后人也超越不了大家长。我国的郑良树教授够厉害了吧?但孩子在学术上是远不如老爸的。北京清华大学的梅贻琦校长够厉害了吧?儿子梅祖彦还是清华大学一代名教授,但孙子呢?完全消失在众人的视野了。这里没有嘲讽的意思,只是感叹实在搞不懂老天在打什么算盘?

看来,过不了三代的不仅仅是财富而已。虽然不见得是什么真理,但随着时代的变迁,子孙后代兴趣、才智的改变,应该的确会让很多本事、成果无法千秋万世传承下去。也无谓想太多,做好自己今生的本份已经不会对不起列祖列宗了。

如果相信这一套的话,或许积一点德给后代也是不错的;至于可以传几代,那就不必太在意了吧?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:局限/耳东风(马来西亚)

局限/耳东风(马来西亚)

很少在这里谈政治,因为另一个管道(《南洋商报》)让我有更多机会谈它。

近来Jocelyn Chia的笑话引起风波,我既伤心马航370被消遣之余,又为国民团结在一起枪口对外感到欣慰。如果没有政治人物的拨弄,看来国人还是一条心的。

拨正反乱当中,首数一些著名的元老如敦马哈迪,一张口翻云复雨得最厉害。一个人的口才能发挥的极限,大概也就是这样了,而(幸亏)局限是他的岁数,不多了。因为这个局限,其老对手李光耀已经离他而去,甘拜下风。可惜呀,李光耀没能看到马哈迪在这届大选输得那么惨,更没机会看到他败北的慌不择路,不然,李光耀大可安慰:人,没必要活得太老。

我们的国家不是大国,更欠登入发达国家的那一(千)里路。这和独中被承认的那一(千)里路异曲同工。独中人说,我们已经在外国扬眉吐气,这一里路局限,承不承认并不重要;国民心里也认为,成不成为发达国家只是一种形式上的追求,是不是发达国家,也不重要;我们心里有数,发达并不是只需要跨越那一里路的局限。看到大数额的国民抱着特惠地位不肯放弃,看着最大族群的领袖一直在对其他族群套上“莫须有”的罪名,成为发达国家的局限在此,大概跨不过去了。

团结政府的局限是,名字团结,但是行为却不能团结;如果开放自己,团结起来,又被不希望团结的人巧言破坏团结。说来可悲,这种“团结”就是背叛,不团结是为团结的解释,也为团结设下了局限,也只有政治才能如此有“创意”的诠释团结。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:刺猬/杨晓红(台湾)

刺猬/杨晓红(台湾)

变了,终于等到青春豆冒出来了。叛逆期、青春期、转大人试用期,逐渐成为父母挑战的日常。

从《学文集》开创元年,写了不少亲子故事,也把孩子的成长过程作一个小小的记录,而今《学文集》迈入第十年,回顾孩子从天真可爱的小孩变成了儿童以上,大人未满的青少年。 仿佛坠入多元宇宙,才不久年前的儿时天真可爱,转眼间来了一位熟悉的陌生人。

这位青少年偶尔是刺猬,偶尔是暖男,偶尔是有志青年,偶尔也耍废。心情起起伏伏,捉摸不定。青春期如洪水猛兽吗?有朋友为了跳过孩子的青春期,把孩子送住宿学校,保持距离欣赏就好。也有孩子让父母不知不觉中的安然度过,成功转大人。

孩子的每一个成长阶段,父母都是措手不及的新手,只能边做边学边修正。坊间有许多专家分享很多青少年使用说明,都看看,也实习。其实,孩子挑战多,考试升学,同侪竞争,师长期待,压力也不小。辛苦你了孩子,希望我们彼此可以平安地度过。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:老大的佛系境界/周嘉惠(马来西亚)

老大的佛系境界/周嘉惠(马来西亚)

如果眼界够高,不在鸡毛蒜皮之间斤斤计较,那会比较可能达到某种境界。一旦进入境界的状态,那可不得了,物我两忘,无处不自得,哪还有什么局限?请问局限是谁家的孩子?生活就直接晋升成了一场妥妥的逍遥游。老大经历过这种境界,也相信境界能够在其他方面复制;作为老爸,我只能祝福,并尽量提供帮助。

话说家里两个小孩自小都在吉隆坡某间风评不错的揠苗助长学校,或曰华小,接受教育。学校二年级就开始要学生写简单的作文,虽说简单,作文毕竟是作文,哪是那么容易的事?当时老大造句还勉强可以过关,写作文就伤感情了。每回写作文都是拼拼凑凑能够交差就算了事,不能寄以厚望。

可是,有一次考试老大在华文考卷却突然爆发了。那篇短短的《我是一棵树》,写得有纹有路,有理性又不失温情,30分的作文分数老师给了28分。按老大自己的解释,她是在考场上突然开窍了。可惜的是,过后又“闭窍”,作文还是只能交差而已。直到四年级以后,她在写作文方面的能耐才再次开窍,然后越写越得心应手。

上中学后,我比较帮得上忙的是数学。在边拉边推的情况下,初一时老大的数学成绩大有进步。到了初二,课程难度加深,已经不是那么容易应付了。不过老大并不担心,有天她宣布她在等待自己的数学脑袋开窍,换言之,她在等待自己跟数学的“缘分”到来。语毕,一副有恃无恐的样子躺在沙发上自个儿傻乐。

在剧本《等待戈多》中,戈多终究没等到。老大等待数学开窍会不会跟等待戈多一样的结局?不过,老大也不是单纯躺着“等运到”而已。她告诉我,她今年有两次机会去到庙里,她把学校名称、班级、班号,甚至座位都清楚告诉神明了,希望神明能够帮上忙。不过唯一令人担心的是,最近班主任调了座位,不知道神明会不会帮对人?我搞不太明白这算是老大的幽默,还是另一种形式的佛系?

相对于神力,在还没到走投无路的情况下,我会更相信人力。又拉又推的陪她做了几百题数学练习,虽不能说十拿九稳,至少不至于不知道发生什么事。尽了人事之后,剩下的就听天由命吧!

下星期二老大就要考数学的年中大考了,希望她的数学脑袋及时开窍,考个亮眼的成绩。相信接下来她要等待的应该就是英文脑袋的开窍了,不急,一个一个来!

  • 附图摘自网络:老大当下的whatsapp头像。
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:我想翻白眼/宫天闹(马来西亚)

我想翻白眼/宫天闹(马来西亚)

前几天约了某位朋友(就称他为A吧)吃午餐,以下是我跟他的对话。

A:最近真的忙翻了,太多事情要处理。

我:忙是好事啊,证明你的公司生意很好。

A:公司生意好关我X事!(原谅我这位朋友爆粗了)老板好而已,我是打工的。

我:至少年尾bonus会好一点。

A:希望啦,可是还是钱不够用,最近什么都起价。

我:真的,什么都贵,杂饭都贵过人。

A:对啊!所以我想看看有没有其他康头(门路),你有什么好介绍吗?

我:看看你想要怎样的咯?保险要吗?我有朋友最近有在找伙伴。

A:保险?!不要啦,一直要找人的,我又没那么多朋友,然后我听说一直要开会的,我哪有时间?

我:那你可以做微商看看,网上生意。

A:要一直post在社群媒体的,不要啦,等下我朋友一直觉得我要卖东西给他们。

我:要不然跟人家合股做生意啦,当作投资。我有朋友要开café,要找人合作,你出钱就好了,他可以打理。

A:要多少钱?

我:他说一人出RM100千,其他细节的东西你自己跟他谈,我可以介绍给你,如果你要的话。

A:什么?!RM100千,我又不是印钞票的。而且,我最怕跟人家合作的,有什么事情一直会吵来吵去。

我:你什么都不合适,自己做老板啦,请人做。

A:哇,请人那么容易吗?等下骗完我的钱怎么办?

我:我看你还是乖乖打工吧。外面的世界很危险的,不适合你的。

各位,如果你们前几天有在雪隆区的某个商场的某家café看到一个人的白眼翻到了外太空,那人大概就是我。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:事关生活素质/周丽雯(澳洲)