蒋公的里子/周嘉惠(马来西亚)

2012年南京大学文学院为纪念110年校庆创作了学生话剧《蒋公的面子》,演出十分成功,在校内连续演出30余场,隔年全国巡演,最后还搬到美国演出。南京大学的前身为中央大学,1943年5月蒋介石曾出任校长。剧本以此事为背景,描述当时蒋介石初任校长时要宴请三位中文系教授,不过三人各有各的原因不愿赴宴,但又碍于蒋公的面子而左右为难。

蒋介石是个争议性人物,其一生功过且待历史去评定。

民国政府撤退到台湾后,蒋介石经常住在阳明山。阳明山原名草山,是为了纪念明朝大儒王阳明而改名。知道谁是王阳明的人,肚子里不太可能一点墨水也没有,老蒋什么时候开始用功读书的还真不得而知,读的书究竟有多少进入他的脑袋同样是个谜。今天我们不用再考虑蒋公的面子问题,不过我很好奇蒋公的里子是怎么回事?

我的外婆的父亲(何恒夫先生)曾经担任蒋介石的私人秘书,按照推算,估计是北伐时期(1926-1928)的事。因为这个缘故,家族内有一种说法,蒋介石这种军人出身的粗线条,能写得出几个像样的大字?至少在他年轻时留下的宝墨,按我们的小人之心推断,十之八九是出自外婆的父亲。外曾祖父是清朝最后一届科举考试的举人,毛笔字绝对拿得出手。

虽然怀疑蒋介石写的字,但他显然认识足够的字去写日记。蒋介石从1915年开始写日记,一直写到1972年手部肌肉萎缩才停止,一共57年;有学者检查过,一天也没有漏写。这些日记保存在美国斯坦福大学的胡佛档案馆,目前已经全部公开。一般人恐怕不见得会对蒋介石的日记感兴趣,但对于想更清楚认识中国近代史的学者们来说,那可是天上掉下来的宝藏。至今为止,学者们在仔细阅读日记后至少出版了两套书:1)杨天石:《找寻真实的蒋介石:蒋介石日记解读》1-5。由不同出版社分开出版。2)郭岱君主编:《重探抗战史》1-3。台湾:联经出版社,2022年。

郭岱君是斯坦福大学胡佛研究院的研究员,曾经在台湾的电视节目《少康会客室》中透露蒋介石日记的两点,特别让人耳目一新:1)日本在1920年代开始透过各种方式侵略中国,蒋介石一再退让,不抵抗,让人觉得他就是个软骨头。但事实上是作为国家领导人的蒋介石,深知当时的中国根本不是日本的对手,单凭血气之勇,极可能造成亡国的危险,必须百般忍让以争取时间备战。备战包括部队整编、建立国防军事工业、寻找大后方根据地等等。2)抗战胜利之后,国共战争又起,最后国民政府被打败撤去台湾。这期间,从头到尾,蒋介石日记没有一个字骂共产党,而是一直在反省自己做错了什么?做少了什么?

自我反省是儒家最闪亮的标志之一。从曾参的三省吾身、反求诸己,颜渊的克己复礼,到孔子的十五志于学那一大串,都是在反省,在总结。

蒋公的里子有什么?哇!难道蒋公竟是一名儒家?失敬!失敬啊!

  • 中华民国总统府官方肖像摘自网络
  • 主题:胸襟
  • 上一篇文章链接:格局和胸襟/宫天闹(马来西亚)

格局和胸襟/宫天闹(马来西亚)

我一直以为格局和胸襟是差不多一样的,所以为了写这一片文章,我去查了一下两者有区别吗?当然有,以下跟大家分享两者的不同,可是有时又相互关联的。

格局是看待事物的角度和思考问题的方式。拥有大的格局,意味着他能够看到事物的全面,从多个角度去思考和分析问题,寻找解决问题的最佳方案。相反,狭隘的格局会让他的思维变得狭窄,只能看到眼前的局面,无法看到更大的图景和未来的可能性。

而胸襟则是面对事物的态度和处理问题的方式。拥有宽广的胸襟,意味着他能够接纳不同的观点和意见,容忍别人的缺点和不足,以平和的心态去面对人生的种种挑战和困难。相反,狭窄的胸襟会让他的思想变得死板,不能接受别人的想法和意见,容易陷入自我封闭和孤立。

一个人的格局和胸襟的大小是相互关联的。拥有宽广的格局,需要拥有宽广的胸襟去接纳和容忍不同的观点和想法。而拥有宽广的胸襟,则能够帮助他开阔自己的格局,更好地理解和解决问题。

在我们的日常生活中,拥有宽广的格局和胸襟,可以让我们更好地与别人沟通,避免产生不必要的冲突和矛盾。同时,宽广的格局和胸襟也是我们不断学习和进步的关键。只有拥有宽广的格局和胸襟,我们才能够接受新的知识和观念,探索未知的领域,从而不断提高自己的能力和素质。

永远的好人,永远的受害者/何奚(马来西亚)

宽以律己,严以待人是天生的人性,严以律己,宽以待人是后天的教养。现代风气讲究“善待自己”,顺着天性“活出自己”,事实上都是以另一个角度来说明当今社会正在失去教养。

宽以律己,所以越看自己越可爱。你看你看!今早排队让了一个老人插队,是不是很教人感动?是不是很应该被提名诺贝尔和平奖?这么好的人怎么开门不见俊男美女排队三公里求爱?都瞎了眼吗?这种不懂得欣赏好人的社会,是不是有问题?我怎么会跟这些人生活在同一个天空底下?我的心灵受到创伤!我控诉!

那位“生当作人杰,死亦为鬼雄”的项羽,出身楚国望族,有机会受良好教育,却心怀大志,什么也没好好去学。项羽对人很好,有人生病,他会落泪,也会把自己的食物分给人吃。但是坑杀降卒也是他的拿手好戏,几万、几十万,随便活埋,不眨眼。项羽小家子气,舍不得犒赏功臣,结果得力助手全投靠刘邦去了。

最后在垓下被汉军团团包围,他在生命的最后一刻是怎么看待自己的功过呢?“天亡我,非战之罪也!”这是典型的宽以律己,严以待人,折腾的结果是五年就把半壁江山拱手予人,毫不自责,却去怪上天!这不是胸襟,而是恬不知耻。

追求“善待自己,活出自己”的人啊!没事仔细掂量掂量自己,究竟是胸襟宽大,还是恬不知耻?

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:胸襟
  • 上一篇文章链接:大刘心中的英雄/李黎(中国)

大刘心中的英雄/李黎(中国)

今年以来完完整整看完的书除了罗新教授的《漫长的余生》之外,就是刘慈欣的书了。先是看完了《三体》系列,然后倒回时间线,追《球状闪电》、《流浪地球》、《创世纪》等。

就像在《漫长的余生》里,作者写道“历史和故事不同:故事有主人翁,有开始,有结束,历史没有。故事是江河,有源头也有终端。历史是海洋,没有起点,也没有终点。”看刘慈欣的书,虽然是故事,但居然会有看历史的感觉,只是把尺度放在了宇宙。站在宇宙的尺度上,地球历史和人类历史一样,充满了必然,又充满了偶然,满是宿命,又满是滑稽,是漫长的瞬息,是瞬息的永恒。

什么样的人类在其中会被刻骨铭心般的深深记住?是章北海、罗辑、褚岩、云天明……这些人物性格不同、经历不同,但却又如此的相同,是精神内核的相同,我把它叫做“胸襟”。

当“自然选择号”被击中时,章北海竟然笑着说“没关系的,都一样”,逃离地球不过是为了保存人类文明的火种,至于保存下来的是自己,还是别人,这不重要。这样潇洒的胸襟,居然让我想起了苏轼的“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”

褚岩也一样,当四选一的黑暗战役出现时,他没有选择最先动手,而是抽干“蓝色空间号”的空气,等待反击机会,最终以防卫的姿态成为胜利者,没有在道德上留有任何瑕疵,胸襟、城府之深让人叹为观止。

不被人类感谢的罗辑,作为执剑人的60年里,不被大家理解,甚至被唾弃。但当他交出引力波钥匙的一刻钟后,水滴就发动了袭击。这有点像古代故事里保家卫国的大将军,将星陨落,人间灾难才至。

这些人物乍一看是普罗米修斯似的人物,但仔细想想,又是知行合一、大音希声、兼爱无我的传统中国式英雄,因为有着大概只有中国人才懂的胸襟和情怀。

  • 刘慈欣肖像摘自网络
  • 主题:胸襟
  • 上一篇文章链接:还是会在乎/周嘉惠(马来西亚)

还是会在乎/周嘉惠(马来西亚)

对N年前电视剧《楚留香》的主题曲特别喜欢,感觉歌词很符合自己对胸襟旷达的想象,而且这种想象在N年之间并没有经历太大的改变。“千山我独行,不必相送”,多么潇洒啊!潇洒因为旷达,潇洒因此满不在乎,微微一笑,走人!

向往楚留香的潇洒意境正是因为嫌自己不够洒脱。往事不如烟,常常胡思乱想当时如果这样那样处理,那会有怎么样的不同结果呢?有时候也不太确定反思和胡思乱想的分界,反正旷达的人对过去应该都是“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”的才对,而我相当肯定自己带走的不单只有云彩。

今日的事看不顺眼者比看得顺眼的反应强烈。过去在《南洋商报》写专栏时,我就批判该报当时怎么天天有把数字连起来成一幅画的低能游戏?这种游戏我在二年级后就嫌幼稚不玩了。分类广告怎么不过滤一下,连高利贷的广告也出现?结果编辑请喝茶,要求“高抬贵手”。早前教老大读书,仔细翻阅最新版的KSSR Semakan课本(老大是第一批使用该课本的白老鼠),读后十分光火,每年写一篇读后感批判。两年前的文章终于在报上引起关注,甚至搞到当时教育部负责华小课本的许良杰先生来电要求“高抬贵手”。如果“高抬贵手”代表“不再追击”,那我确实没继续为难人。可是,这不表示我胸襟宽广,气度宏大,心里实在还是恨恨不平的,为什么大家的自我要求不能放高一点呢?

其实,除了胡思乱想,我也常常反思自己的言行。当大多数人都不再关心身边事,自己还去在乎什么呢?这算是鸡婆?自大?老派?还是自作多情?我可能只是活在一个想象的共同体,一心以为应该时时怀着人溺己溺,人饥己饥的同理心,或进一步以为“己欲立而立人,己欲达而达人”的心态本来面对社会。可笑吗?有一点吧!

我明白什么是不合时宜,但我也清楚,自己还是继续会在乎。这能不能够算是另一种形式的“千山我独行,不必相送”呢?

是老了?还是看开了?/林明辉(瑞典)

近来发觉自己和人说话都有保留了。

和朋友聊天不再辩驳,听多过说。不喜欢的朋友宴会也不再敷衍,应酬的宴席会直接说不去。

订网约的车都给小费,路上叫红白的士被砍了几块钱也没有感觉。餐厅吃饭会给小费,现在连在大牌档,买东西也不要求找零钱了。但,还是没有勇气去光顾嘛嘛档(印度回教徒的档口)。

别人告知我被人说坏话了、被出卖了,都没有反应,不会和他死过,更加不会去求证。躺着中枪的情况下,以前我肯定会为自己去争取清白,现在则是转身就走。

生意不好,明天会好吧?不然后天,下星期也许好。还是不好吗?那下个月应该会好,不然明年可能会好的……啊!今天生意很好呀!只回一句“那就好”,没有感觉了。

明天四月了,雪还是继续的下。下星期也许温度会升高?也低声和自己说:夏天快到了。