真气如意油/周嘉惠(马来西亚)

我确实不是个很标准的马来西亚人。印象中在我的原生家庭从来不曾出现过任何一种药油,虽然见过其他人往太阳穴或人中涂各种药油的画面,不过我家里不用这些东西也基本活得很好。

也因此,我是在老大出生后才被迫认识“如意油”这种居家旅行必备的仙丹灵药。保姆、亲戚朋友当初对我不知道如意油一事无不大吃一惊,马上从口袋、钱包掏出用了一半的私家货馈赠,并强调:为了孩子,一定要收下!

这重要性几乎和为孩子申报出生证明相同等级的如意油,却是个什么用法呢?根据乡亲父老们的说法,小孩子无故啼哭,或者“肚子进风”,都可以涂如意油。至于涂的时候要根据顺时针方向还是逆时针方向,那也是有讲究的,不过我总是不记得,都只是随心所欲乱涂。

老大开口说话后,偶尔也会投诉肚子痛。要上厕所吗?不是。吃错东西吗?不知道。怎么办?擦如意油!好!如意油伺候!果然药到病除,不愧是国民良药。可是,几次之后,好像不灵了。老大眼泪汪汪投诉肚子还是痛。

哎呀!那可如何是好?突然想起TVB古装剧中,万一主角受了重伤,救护车又叫不到,但只要现场有高手愿意折损自己的内力输入真气,通常也可以解决问题。于是试探地问老大,要不要输入真气看看效果如何?反正也没有其他选择了,就死马当活马医吧!记得电视剧输入真气时会发出“兹兹”声,爸爸的手按在肚子上也必须自己加上“兹兹”的声效才行。30秒后过去,问感觉如何?果然有效!不那么痛了。

有效就好办,老爸的真气充沛,每天“兹”十次也不成问题。在一旁看戏的老二这时突然肚子也痛了起来。要上厕所吗?不是。吃错东西吗?不知道。是要生baby吗?啊?不知道。那怎么办?擦如意油!好!擦!还痛吗?还有点痛。去看医生?不要,我也要“兹”。没问题!30秒后,老二痊愈跑开了。

俗话说的没错,家有一老,如有一宝啊!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:小时候/宫天闹(马来西亚)

小时候/宫天闹(马来西亚)

我的小时候是在新村度过的,住的是木屋,后面有一条河,隔壁是一间庙,有很多的邻居。我每天的行程就是早上去找隔壁的邻居朋友玩耍。我的邻居家有养鸡、鸭,还有火鸡。我记得我当时特别顽皮,常常抓邻居的鸭子,然后丢进河中,为的是要看鸭子游泳。邻居当然很生气,因为有些鸭子游到河对面,不会回家了,所以他们就会向我的母亲告状,最后当然少不了一顿藤条焖猪肉。

由于当时家里比较穷,常常非常羡慕邻居的朋友有很多新的东西,比如有一天我的邻居好朋友的父亲买了一台脚踏车给他。我非常羡慕,而我的邻居好朋友又很好,常常会借我骑。可是我一开始骑得并不好,所以常常撞墙,然后会不小心把邻居的脚踏车撞得有点烂。邻居的父母亲当然会不开心,也会向我的母亲诉说。最后,母亲看我非常喜欢脚踏车,也买了一台给我,真的开心死我了。

我家隔壁是九王爷庙,每年九王爷诞都会吸引全国各地的善男信女前来烧香拜拜,好不热闹。邻居们都会趁这个时候在门前摆档卖小吃,我最喜欢这个时候了,因为我可以吃到我喜欢的炸薄饼和喝到我喜欢的花生汤。当然还有大戏可以看,我从来都不明白他们在演什么,可是每每我都看得津津有味。

后来我在五年级搬离开了那里,而后来九王爷庙也搬到了另外一个地方,可是我还是好怀念当时我最喜欢的炸薄饼和花生汤。

春秋,多美好的时光!/野子(马来西亚)

有些人认为中华文化有五千年历史,不过要到周朝才开始建立起记录历史的传统。周朝是中国历史上最长的朝代,约八百年,但期间内战不断,民不聊生。摆在历史的长河中,周朝可说就是中国的“小时候”,像极一个莽莽撞撞、不务正业的浑小子。

各诸侯国之间打来打去几百年后,有些头脑比较清楚的人开始想,老百姓没好日子过,社会问题一大堆,有没有应对的办法呢?结果出现了许多思想家提出各自的想法,形成百家争鸣的盛况。可是,民间想归想,君王还是继续互相火拼,弑君的事不时发生,甚至兄弟相杀,父子相残的事也不断发生,真是太不把我们优良的传统文化放在眼里了!

孔子周游列国,推销自己的政治理念不成功后,回到家乡鲁国静下心来做些整理文献的工作。据孟子的说法,“孔子成春秋而乱臣贼子惧”(《孟子·滕文公下》)。在一个盛产乱臣贼子的时代,孔子修订的《春秋》让大家心头一震,哎哟!要遗臭万年了呀!

是不是必须弑君、弑父,或者把兄弟当仇敌般赶尽杀绝才能称得上乱臣贼子?应该不是吧?但凡为人君而没为人君的样子,为人臣而没为人臣的样子,为人父而没为人父的样子,为人子而没为人子的样子,就都非常符合乱臣贼子的入选标准。这样的人今天有没有?随意翻开报章看看照片,那些台面上的人物有几个不符入选标准的?

如果今天有人推出一本《今日春秋》,你认为有谁会心头为之一震吗?有谁会担心自己遗臭万年吗?抱歉,我认为这种人不存在。

“孔子成春秋而乱臣贼子惧”,可见春秋时代的乱臣贼子心中还有一把尺,知道标准在哪里,知道自己太过分。这是今天的乱臣贼子所不具备的条件。

连乱臣贼子都清楚道德底线在哪里,我怎能不感叹:春秋,那是多美好的时光啊!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:他们以为我不懂/咯特佩(马来西亚)

他们以为我不懂/咯特佩(马来西亚)

老师:叶某,花某说你摸她?

叶某:哎!我是不小心的,我都跟她说对不起了!

老师:你是不小心吗?可这已经不是第一次了哦!

叶某:老师,我们男女朋友当然可以这么做,不是吗?

老师:啊?你知道什么是男女朋友的意思吗?

叶某:当然知道啊!就是我喜欢她,她也喜欢我,我们就是情侣啦!

老师:你们才十一岁啊!就开始谈情说爱了?

叶某:这有什么奇怪的?我看对面邻居哥哥,他今年刚上初中,他女朋友就是我们隔壁班的林某。

老师:你怎么确定他们是情侣关系?

叶某:这还不容易!我有天看见他俩在kiss! 而且还经常黏在一块卿卿我我的。

老师:呃……那你和花某又是如何确定关系的?

叶某:直接跟她说我喜欢她呀!问她当我女朋友好不?她都点头答应了!

老师:能说说花某有什么吸引你的地方吗?

叶某:人长得漂亮,安静,善良!哎!没想到她竟然跟你说我们的事!

老师:你和她交往的事吗?

叶某:对呀!这是我们约定好的秘密!

老师:呃…其实喜欢一个人,或对女生有好感是很正常的情感。那你的父母不知道你有女朋友的事吧?

叶某:他们才没空理我!

老师:他们很忙吗?

叶某:忙呀!还总说我年纪小,不懂事!

老师:你指的是?你懂什么?

叶某:我爸爸呢总在半夜偷偷跟个女的聊电话,妈妈呢,看她时不时暗地里哭泣,问他们发生什么事?他们就说我还小,不懂事!那你说!你知不知道发生什么事?

老师:(继续辅导)……

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:还记得那时年纪小/李黎(中国)

还记得那时年纪小/李黎(中国)

“记得那时年纪小,你爱谈天,我爱笑,有一回并肩坐在榕树下,风在树梢鸟在叫,不知怎么睡着了,梦里花落知多少。”

看到本期的选题,大脑里不仅想起这几句。其实出处也讲不清楚了,恍惚记得这是郭敬明小说里提到的几句。那时十几岁,深受这些青春创伤小说和散文影响,跟着写过很多篇纯幻想的文章,发着少年没经历过人生的无病呻吟的哀叹。

后来再看,虽然文字依然美好,但当时那种矫情的感情和情怀,真是一言难尽。也许少年时都这样?

至少站在成年人的角度上,我并没有特别怀念那时。可能会时常有后悔的时刻,但后悔的多数在读大学之后,比如某某时刻为什么没有珍惜某个机会,为什么不能早点成熟一些,早点做职业规划,早点眼界开阔一些不要那么短视……

成年之后,所有的后悔都和利益相关。而少年时,所有的事情都和感情、和体验有关。这就是成年和未成年的区别吗?

说不上遗憾,不觉得当现在这个为了安身立命养家糊口而奔波的自己,这样的选择是错的。回忆起少年时,还会笑那时候真傻气,怎么胡思乱想那么多东西,连天上有朵不一样的云,都要好奇半天,连朋友忽视了自己都要难过很久,看了本小说能跟着哭上一包纸巾,有时候为了想获得别人的认可而拼命表现像个小丑。

现在的我变了。关心的少了,尤其不关心别人怎么看我,因为别人认可不认可我,又有何相干?能让我更有钱更快乐吗?并没有。那我关心什么呢?关心家人,关心未来,关心我们能不能把生活过好,会不会在某天陷入窘境,等等。所以每天都努力工作,存钱,买保险,理财,下班时间都在陪家人,陪着妈妈做饭,陪着女儿逛公园搭积木,定期给亲近的家人朋友打视频。我仿佛不是我,是大家的,也仿佛变成了更重要的我,因为我爱着好多人。

但偶尔会想起年少时的那个我,在河边种花,在雨中骑车奔跑,和好朋友写信,写着永远都写不完的作业,生活在家庭和校园两点一线上,那个单调的少年期,唯一的精彩就是通过小说看别人的故事。说不上怀念,只能说,在成长吧。直到我50岁,我都不会觉得自己长老了,我永远年轻。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:对享受的要求/周丽雯(澳洲)

对享受的要求/周丽雯(澳洲)

小时候,想要的东西比较简单,基本上就是眼睛能看到的,好比邻居家小朋友有的玩具,不然就是同班同学有的文具之类。印象最深的就是在幼儿园,有个同学带了个水壶,由两个小壶并在一起,可以一个装水,一个装果汁。对当时的我,那是太太太神奇了!记得我跟我妈讨了好久,最后我妈说,那你就带两个水壶不就行了吗?!当时还小,不知道什么是哭笑不得,现在当了妈,就觉得,这反应也不错嘛!回头得问问我儿子,我常干这种事吗?应该不会差太远,毕竟一个华人妈妈(就是节俭是美德那种妈妈),加上工程师的职业病(逻辑不可随便放弃那种职业病),这种行为举止,用膝盖想想也知道,太像我了!


年纪大一点,开始慢慢认清世界,渐渐的,就没了这种眼睛看到的要求了。好比现在,要为自己或老公买个生日礼物,太难了。因为平时自己赚钱,所以一般的小物品都不会缺,有需要的早买了;没需要的,又干嘛买呢?!大件的东西,一般也不会凭一股冲动就买下来,都是深思熟虑,等到大减价,再货比三家后才买。这绝对不是买生日礼物的好方法。结果每次生日过节都会变成非常不浪漫的说,下次想买什么就当是礼物吧。人生好像就少了些浪漫,多了些现实。有点无奈……

现在比较多的要求都是些不能两三天解决的事,比如升官加薪、生儿育女等。不再是简单眼睛看到的物件,变成眼前看到的事情了。我不再羡慕别人有钢琴,而是羡慕别人会弹钢琴。不再羡慕别人有车有房,而是羡慕人家退休后享受天伦之乐的日子。

可能等我真挨到退休那天,就连羡慕的心情都没了,就只想静静的、淡淡的活完这辈子。可是我现在还没挨到退休,只好努力的拼命、随波逐流、跟着世俗的步伐,慢慢的往前走!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:不一样的童年/林明辉(瑞典)

不一样的童年/林明辉(瑞典)

池塘边的榕树下,知了在声声叫着夏天……这首歌陪伴着我们的童年。荡千秋(编按:今天一般叫秋千了)、抓“豹虎”(一种会打架的蜘蛛)、玻璃弹珠、爬数、玩图片牌(相等于今天的运动明星卡,但完全不一样的价钱)等等等玩具游戏陪着我们长大。

现在的孩子呢?他们玩过我们小时候玩的游戏吗?有了孙子的你们有没有让他们玩这些呢?我问了好几个小朋友,他们完全不知道我在说什么。

有一次和老同学聊天,我们聊到这些话题时就说到口沫纷飞。旁桌的一位同年人问他的孙子知道我们在说什么吗?那孩子摇摇头说不知道,然后继续看他的手机动画片。然后我们和邻桌的相望后点头互相看了一眼,心照不宣。

我记得小时候的玩具好像就一部塑料的跑车,还是用自己红包钱买的。但小时候大部分的时间就是往外跑,吃饭、回家时间都是被母亲的狮子吼回去的。

现在的孩子们,你们没有这样的经历吧?放下你们的电子游戏,找一个真正的玩具,或者就往外跑,不要忘记叫上你们邻居的朋友们一起。我敢保证,这些比你们的电子游戏好玩得多!

  • 附图摘自网络。
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

我是在新加坡上的幼儿园。

那个年代读书没有压力,到学校除了去玩,好像也没残存什么其他记忆了。噢!对,老师还有教写字。都写些什么实在不记得了,不过那时候我最大的痛苦还不在于写字,而是老记不得到底该用哪只手写字。虽然哪只手写的字都一样难看,不过老师说过只可以用特定的手握笔。我偷看隔壁同学,不过很快就发现那简直是问道于盲,他没在写字,而是在簿子上画画。老师没说画画和写字是不是该用同一只手。后来,我发现自己的一根拇指上有一颗痣,以后每次需要握笔我就先检查拇指,成功率百分百!

上小学后,我学会了左、右两个字。可是很快也发现了自己其实搞不清楚哪边是左?哪边是右?华文搞不清楚,英文、马来文也一样。所以,基本上不是语言问题,我就是天生缺乏左右的观念。

体育老师有时候要示范动作:“举起右手。”哇!什么右手?“右手!右手!”老师把右手伸长一点给我们看。如果老师背对我们,那我了解他所谓的“右手”是哪只手,可是老师总是面对我们说“右手!右手!”,究竟是你的右手?还是我的右手?你的右手此刻在我眼中实在很像是左手呢!反正这种时候我总是很紧张。

当年我也觉得中文字很无厘头。我们明明大多数人都用右手写字、做事,为什么有“工”部的那个字是“左”而不是“右”?我很怀疑仓颉是不是也分不清左右。

严格说,我是在上大学后才终于弄清楚左和右,包括文字上的清楚,和方向上的清楚。不过,这只还包括英文的left和right,马来文的kiri和kanan到今天还是不行。每次需要分辨马来文的左右边时,我都需要回忆一下英文和马来文操步的口号,互相参照一下也就有答案了,问题不大!

在弄清楚左右后感觉终于松了一口气。然后,我认识了一些中国同学,他们在讲位置时喜欢用东南西北来说明方位。譬如说,某某地方就在往西走一段路后拐南。什么东南西北?做数学题吗?大白天的,我哪知道太阳从哪个方向升起来?不知道东边,又哪知道南边、西边、北边在哪里?

种种状况让我相信,这个世界其实不像表面看那么简单。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇位置链接:婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿(中国)