无家可搬/林明辉(瑞典)


“无家可搬”是我年轻时的感觉。当时说的好听就是浪子闯荡江湖;一个行李拿着就走,每次都潇洒地说一声再见后不带走一片云彩就离开了,好酷、好浪漫。

事实上,说白了就是换工作。跳飞机到瑞典后,第一次在瑞典换工作的原因是被人欺负。自己是非法的外劳,人家不欺负你还欺负谁呢?对吗?幸好还有好心工友介绍去别的地方继续当非法的廉价劳工。也算是继续闯荡我的江湖,虽然是去到一个冬天不见阳光和夏天不见天黑的地方。

听起来好像很浪漫、很好玩,是吗?想一想当你拿着全部身家,也就是包括你自己身上和行李箱内的东西,到处跑时,其实那是搬人不是搬家。

现在年纪大了,再流浪多几年就要告老还乡了。那是搬家?还是回家?

摄影:林明辉(瑞典)

你对搬家怎么看?期待还是排斥?/李黎(中国)

ozedf_vivid


搬家一直是件很辛苦的事。但实话讲,我并不怕搬家。从小到大,搬家的次数,不少于十次。从初中开始离家住校,几乎每年都要搬一次宿舍,大学毕业之后,因为没有买房,租过几次房子,基本上也是每年搬一次。现在虽然有了房子,但回头装修的时候,还是要搬家。这么算起来,我很少在一个房子里住两年以上。搬家多了,熟能生巧,也不惧怕了。

搬家,其实是仅次于长途旅行的辛苦活。虽然旅行是要有的,但我希望搬家不要那么频繁,最好有个小窝,常年存在,不需搬家。就像是长期的驻扎地,如果需要短时外出工作、旅行、出差等等,只需要从家里打包几件衣物就可以了。这样即可以有安稳的家,又能时不时感受到生活的变化。

搬家有让我不舒服的时候,这个主要是要断舍离。在打包东西时,总有一些要扔掉。种类非常多,比如衣服,隔了一年没穿的衣服,不太喜欢了的衣服,买了没穿几次的衣服,都介于扔和不扔之间,选择颇为艰难。锅碗瓢盆也会扔一波,主要扔的是破碎一只,配不上对的碗和碟子。断舍离对念旧的人来说,真是伤感的。

在一个地方住旧了,会念旧,我有很多次这样的感触。虽然刚到这个地方时,嫌东嫌西,觉得什么都不好,居住时候碰到过蟑螂老鼠,特别期待赶紧搬走。但真要搬走时,却又稍稍留恋,毕竟是陪伴过的地方,有过温度。我会在楼下走走,小区里转转,去之前我经常吃饭的小馆子再吃一顿。

搬家也确实很浪费时间和体力,提前一周就要准备,搬家当天,想省钱不雇人搬东西自己下场搬的时候,真是累成狗。想想都累。

但搬家很多次了,其实也习惯了,甚至大多时候,对于搬家是隐隐期待的。一个新的地方,新的环境,周围新的餐馆,真的会有新生活的感觉。

念旧的同时,我又是喜新的,搬家时候能重新买很多新的东西,比如新的餐盘、餐桌、沙发,想想就开心。

并且在一个地方住久了,会有很现世安稳的感觉,人多少会追求安逸,偶尔搬一次家,反而能让你对生活更有激情和期待。

搬家真是个既开心又不开心的事。

你对搬家怎么看?期待还是排斥?

摄影:黄艺畅(中国)

搬新家这等大事/山三(马来西亚)


想起上一次的搬家过程至今记忆犹新,虽说搬得急匆匆,但也庆幸事先已准备得七七八八,还不至于沦落到有家“住”不得的凄惨局面。

那时在等待新家建竣期间,我们就在新家工地对面小区租了套房子暂时安家住下。两年后,终于等到新家钥匙到手了,外子忙喊来相熟的室内设计师对新家结构空间进行规划布局与油漆颜色搭配,还有找了工程承包商将屋子稍微装修一番。

与此同时,我们也抽空去多间家具店或家具展物色订购了大样家具、小件如灯饰、卧室、浴室装置等等。要说人的一生中若只能买到一套房子,当然希望新家能依自己要求精心的布置与设计,而我当时内心可是美滋滋地想象有着简约雅致又温馨舒适的居家风格。

一切差不多准备就绪,就等最后几个橱柜的安装(木匠师傅说原定的样式正巧缺货了,所以只好延工候着)。也就在那几天,天不作美,突然下了一场倾盆大雨,还是农历过年期间,我们的租房闹水灾了!因此,没有所谓的黄道吉日,也顾不上什么搬家禁忌,我和外子赶紧把所有的家当全部抛上车,分了几车依次把东西搬到对面的新家去。

虽然我们租房小区与新家就在两对面,但中间隔了条大马路,新家的发展商把自己的这一厢囤地高了一尺,所以免于水灾。而我们租房这一区地势偏低,加上后面正在发展的物业工地,导致排水沟堵塞,数小时的滂沱大雨最终积累成灾。

所幸,新家的床啊炉灶等基本家具都安装妥当,我们搬进去的第一晚还是过得去,只不过第二天就得打起精神,开始打扫、收拾、打扫、收拾……

摄影:李嘉永(台湾)

搬家·离家/Suki(马来西亚)


人生第一次离家,是中学毕业后到吉隆坡念大学先修班。犹记得当时的心情,并没有一点惆怅与不舍,反而像是被捆在笼子里许久的小鸟,迫不及待地想要奔向那遥远且辽阔的天空,呼吸渴望已久的自由空气。再加上几个好友也一起被录取,在当时那个正逢朋友至上的年纪,可以和朋友一起亲眼去看看,那一直以来都只是耳闻或从报章、电视上看到的世界,是一件多么令人期待和感到兴奋的事情。

那时侯多亏友人的爸爸,允许我们挤进他的货车,也花了九牛二虎之力,帮我们把“家当”一并塞进去,然后载着我们这几个第一次离开家乡,不知天高地厚的的小丫头,浩浩荡荡地去到各自的住宿。其实,小小的白色货车,同时也塞满我们对新生活的憧憬。

在外头开始生活的前几个月,没有妈妈的唠叨,没有爸爸严厉的训话,生活的确也过得逍遥自在,自由轻狂。可时间一久,想家的心情不知怎么地就开始滋生了。所以总是趁着假日、公共假期,不然就随便找个机会、找个借口,背起背包独自搭巴士回家。父亲一看到我跑回家,就会马上板起脸大声斥责:“为什么不好好待着念书,一直跑回来?!”后来,渐渐地也真的不敢有事没事就跑回家。

那一次,第一次搬家,第一次离家。

后来毕业了,陆续搬了几次家,直到有了自己的小小安乐窝,也算是扎根在吉隆坡了。那个载我们第一次搬家的小货车不在了,友人的爸爸离开了,我们稚气单纯的笑容也不复在了。而现在老爸在电话里头最常问的是,“这个星期有回家吗?”声音明显嘶哑无力。

现在回头一看忽然发现,每一次的搬家,都是人生某个阶段的结束和另一个阶段的开始;没得U转,不能后退,只有往前。而这是自己在那人生的第一次搬家,第一次离家时,完全没有意识到的。如果有,那当时搬离家里的心情会否就不一样了?

摄影:Suki(马来西亚)

搬家断舍离/吴颖慈(新加坡)


我喜欢搬家,那是一个断舍离的过程,是人生必须要学习最重要的事。

从懂事开始,每一年都必须参与家里的大扫除。母亲是个极节俭的人,对手边的每一件物品都无法断舍离,每一样东西对她来说都是“留着,以后会用得到”。所谓的大扫除,只是把旧物拿出来,擦拭尘封一年的污秽,然后让它回归相同的位置。一个家,如果居住了十年以上,物品只会堆积如山,空间越来越少,人和一堆旧物生活在一起,渐渐就会失去活力。

大学期间,每年都要搬宿舍,痛定思痛,想起老家那些快要碰到天花板的那一堆好似有用其实又没什么用的东西,我从大学就开始培养良好的习惯:有用的留着,没用的丢弃。每逢暑假,我就会开始整理、归类、收纳,最后把没用到的丢弃。听起来似乎很浪费,但是把东西留着不用,其实也是另外一种浪费。毕业那年,我只把课本和心爱的小说分箱寄回家,剩下的日常物品,像电扇、储物箱、洗衣桶之类的都送给学弟;贵重的电脑就卖了换现金;冬衣送也没人要,都拿去回收,希望有需要的人用得着。回家的行李,跟当时离家的时候差不多,没多了什么,好像也没少了什么。

曾经有位中学校长在演讲的时候说:东西如果放在储藏室三年以上没有碰过,基本上一辈子也不会再用了,可以丢弃。我搬家的时候,就秉持着这种精神在整理。电视机买回来都挂在墙上,底座全新却毫无用武之地,不丢占位置,拿去当破铜烂铁卖,还能换几个钱。购物袋很精美,但放着没用,再精美也是无奈啊!存放了几年也开始泛黄了,就当作纸张回收吧!还有珍藏了十年的中国思想史笔记,十年来别说翻开来看,连碰都没碰过,未来十年,应该也是同样的命运,留着也只是怀念,就来一次狠狠的断舍离,全拿去回收了!

搬家的时候,最让我头痛的就是书,种类繁多、大小不一、又厚又重,丢掉可惜,不丢真的为难自己。大学用的课本我一直留着,想说哪一天闲着无聊,还可以翻一翻唐诗宋词,读一读史记文学史。求学期间零用钱不多,买每一本书都经过深思熟虑,确定自己真的很喜欢才会带回家,对每一本书,都非常珍惜。最近一次搬家,我忍痛卖出了六十本曾经爱不释手小说散文,它们都跟着我漂洋过海,搭飞机搭火车搭船,一直被我珍而重之的留在身边二十年。卖出前,因为不舍得,我又仔细的把每一本书重读一遍。读了一半后,突然发现再也不是那个味道了。我不再是那个二十年前的我了、不再是那个想法、不再有那种感受。原来这些被我珍藏了二十年的书,已经没有了生命,像一堆废纸瑟缩在书柜的一角,年复一年地矇上尘埃,失去了原本传播知识的初衷。我挚爱的书本,它们最后魂归某中学华文学会的图书馆,只要想到还有人会拿起这本书翻看阅读,我就老怀安慰。这大概就是它们最后的归属,也是我觉得最好的决定。

从西搬到东,再从北搬到南,搬家的次数之多,连我自己都记不清楚了。每一次搬家,都是全新的一页,何不把过去丢弃?如此,才能迈入下一段旅程。

摄影:宝棋(马来西亚)