寄居蟹因为成长过程中不断变化的体型而不断找新家搬迁，终其一生不停搬家，只为了寻找最舒适的环境。现今社会，随着城市化的发展，工作机会都集中在都市，而越来越多人集中在此，导致房价高涨，一时半刻都无法买到栖身之处。尤其是搬去其他国度，因为各种法律条文等管制，更是需要等一段时间才能在法律上有资格买个容身之所。

像是新加坡，即使顺利拿了永久居留权，也需要等个三年，而刚成为永久居民的头三年只能白等，前两年的公积金也比公民少，然后三年过后要买家时，也只能购买别人转售的，而不是那些相对便宜15-20%以上的预购政府组屋，还有就是三年后想买的时候，口袋里也不一定有钱。于是，只好寄人篱下继续租房间，遇到住得不舒适的，就只好搬家。

目前正考虑再搬家。为什么说“再”呢？因为目前这次搬，就已经是人生中第8次搬家了。其中最后1-2次是出于无奈，但更多时候是充满仪式感的搬家。仪式是什么？梁文道说：“仪式是宣告一个变化的完成。”

第1次是小时候从爸爸小时候和婆婆住的“老家”搬来现在住了十几二十年的家。这是从大家族的老家搬到新家，家庭开始晋升小康时所作出的变化。

第2次则是在2013年，从现在的家暂时搬去了八打灵再也（Petaling Jaya）。为了上大学，在那里待了差不多4年。这是我第一次离家在外一个人生活，算是自己的成人礼。

第3次是2016年中，毕业了，一个人默默收拾所有的行李，回到家乡。这是人生暂时结束在学校22年的学习生涯，准备进入职场，看是否能实践所学。

第4次是2017年头，从家乡搬去了新加坡，暂住表姐家，开始人生第一份全职工。

第5次是2017年中，结束暂住，搬去和堂哥同住一间房，但他当兵，一星期也只见到1-2天。

第6次是2018年头，女朋友终于来新加坡工作，结束前后断断续续2年半的远距离生活。这是这辈子第一次同居，算是对双方感情方面跨前了一步。

第7次是2018年尾，因为遇到恶房东，也因为新工作的缘故，再次搬家。

第8次相信是2020初左右，也因为房东及房子本身缘故，可能再搬。

最近这两次搬家都是因为房东，而且搬了这么多次家，也真心累，感觉就像漂泊在海上的小船，偶尔靠岸，不久后再次游荡。也像寄居蟹那样，以为找到了舒服的壳，想长期住下来，结果因为各种原因只好再搬。可是，搬家也非一无是处，毕竟搬家让我们能在不同的地方生活，相比这辈子只住过几个地方的人，搬家带来的生活变化让我们有更多的生活体验。

但，如果能够选择，还是希望不再漂泊。这也造就了我一直孜孜念念着买自己的一间家，也不为别的，只希望有个落脚处，然后和女友组建家庭，不再“流浪”。而时不时还能回趟家乡看看父母，愿暂时还是“寄居蟹”的我在不远的将来能有两个家，家乡的家和自己定居的家。

摄影：宝棋（马来西亚）

人家说，如果要一个已婚男人死得快，就给他介绍一个女朋友。我说，如果一个人想找自己麻烦，就多搬几次家吧！

20年前回到台湾是租房子，第一次搬入租屋处，以为就此可以安定。没想到租了才两个月，房东就说要我们搬家，因为他周转困难，要卖房子了。所以我拿了他给的违约金就另寻住处。

第二间屋，是租在台北市昂贵的信义区松平路，56坪的房子，楼下有健身房、游泳池等俱乐部设备，租金虽要台币7万元（20年前，约马币9千8百），但能与豪宅为伍，环境清幽，设施又好，就忍痛给它租下来。没想到半年间，楼下的俱乐部突然倒闭，房东却一毛房租都不降，我又开始第三次的寻屋。

与有钱人为邻的希望破灭后，我住进离台北市的“清粥小菜街”很近的华厦（指高过七楼，有电梯的大楼），终于与普通人为邻，房租也从每个月台币7万元，降到5万元。想想这下总可以定下来了吧？结果并不是，那时候先生做生意失败，官司缠身，只好再找房租便宜一点的房子。

于是搬入光复南路的传统市场附近，看到市井小民清晨4、5点钟就开始繁忙的一天，我才真正感觉回到现实。住在传统市场旁，是我租屋期间最长的时候，在邻居都很亲切当中，偏偏住在我楼下的阿婆，天天按我家门铃找麻烦，说冷气水滴太吵，害她睡不好到神经衰弱！房东也拿她没办法。直到我搬家那天，她竟然惊讶地跑出来问我，为什么要搬家啊？一副不知道她就是压倒我搬家的最后一根稻草！

不过，这次的搬家，我终于不再租房子了，而是买了自己的房子，搬到真正属于自己的家。至今已住了十年，孩子也已长大。而最近，又再动搬家的念头，因为有之前的搬家训练，反正闲着也是闲着，对我来说，搬家真是易如反掌啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我以为这只是传说。所以当我决定搬出去自己一个人住的时候，没想到母亲会有那么大反应——我把珍贵的、重要的东西，暂时用大垃圾袋装着，放在床底下——后来回头再找的时候，两大袋的东西都不见了！原来是母亲把它们都丢掉了！她那时候大概是气上头了，应该没打开看看里面是什么，就统统给扔了！那里头啊，可包括大学时期和朋友之间往来的书信，在国外拍的照片，甚至是我的中学、大学文凭和律师文凭！文凭可以花钱，要学校再发过。但是那些珍贵的书信、明信片、照片，则是花再多钱也找不回来了。

我不知道为什么她会那么生气。或许，华人的传统，喜欢多代同堂。这多代“同堂”代表从爷爷到孙子、曾孙都得要住在同一屋檐下？已出嫁的女儿没关系，但是凡是男丁，或者是未嫁的女儿都得要一起住？有经济能力的，或许甚至要女婿外孙都和自己一起住？

话说我搬出去的时候，已经是30岁的成年人了。父母亲为什么还要已成年的子女和他们一起住呢？这多没隐私啊！而且“相见好，同住难”这句话是我是举手举脚赞成的！大家的生活习惯不一样，天天见着，多难受啊。母亲有洁癖，一天要吸尘好几次。喜欢清洁本是好事，但是很“醒睡”的我，晚上难得睡着了，半夜却被吸尘机响亮的马达声给吵醒——原来是母亲又看不顺眼哪里多灰尘，所以又在做清洁了。或者是半夜三更突然传来饭香——原来母亲在做饭！那是半夜2、3点！洗衣机不用，却坚持用人手洗一家6口的衣物；明明嘴巴上常常在投诉手指关节有“风”了，却坚持这无谓的“优良传统”。

在东方社会，“孩子”仿佛是属于父母的，是父母的“资产”（或负资产也不一定），所以才会有这种多代同一屋檐下的想法吧？ 听说西方的孩子在18岁的时候，很多都会被父母要求搬出去住。不知道是不是真的都这样呢？

摄影：李嘉永（台湾）

老奶奶甲
“嫂嫂，家婆在我们家已经两个半月了。不是说好每家人接待家婆两个月吗？……我知道你们家忙，我们也是啊！……你们不能这样啊，照顾妈妈是几个兄弟姐妹的责任，不是说好的吗？……”

坐在偏厅的奶奶要是听到了，会不会情愿搬进老人院也不想像球那样被踢来踢去？

老奶奶乙
“我在这里住了10年咯！自从老头走后，我就搬来这里。……住老人院好啊，有人照顾又有朋友。孩子有时间会来看我，过年他们会接我回家住几天。……他们也忙，不想打扰他们生活。在这里很好啊！……”

有谁不想和自己的亲人住同一个屋檐下？怕打扰孩子，怕孩子辛苦才是实话。说喜欢住老人院的长辈们把多少心事收起来了呢？听说躺在懒人椅上的那个老公公，他孩子很久没来看他了。是忘了吗？

老奶奶丙
“老婆，我知道你和妈妈在生活上的作息很不一样。但妈妈毕竟以自己的方式活了几十年，有些习惯是真的很难改的。爸爸已经不在了，不能放她一个人在老家，我们是她唯一的依靠。有些琐碎的事就让着她老人家吧，能照顾她的日子一天比一天少。……”

有多少个家庭能如此和谐、包容？住在孩子和媳妇的家，需要时间磨合，中间的摩擦可想而知。

老奶奶丁
“和孩子媳妇一起住很久了，大家就习惯咯，互相配合。……我帮忙看孙看家，有钟点过来打扫也帮忙看看咯。……吃饭？现在很容易的。料买好弄好，按一按万能锅，要喝汤、吃粥、吃饭都没问题。……要学会用这些新科技咯。……现在如果有事要找孩子很容易了，打个电话就可以了，而且他们装了CCTV看着呢，这样很好啊！”

有寄托，有角色。老年人的理想生活应该是这个模样吧？

后记

爸说人都怕老，怕老了不能自主自理，还要麻烦人家，怕惹人厌烦。想黏着孩子，但怕成为他们的包袱。伴侣要是先走一步，空虚的心灵谁能填补？

变老是很寂寞的。一天一天看着自己变老，看见自己不比以前有能力。从主人房搬去小房，从主角变成配角的感觉很复杂。虽然很高兴看到自己的孩子有担当，但难免会因为自己不再像以前那样有本事而感到难过。唯一能做的就是不停地调整心态，找出当下年纪的意义和价值。希望孩子能有更多的耐心和同理心，陪爸爸妈妈走完这条路。

我想老人家搬家这件事对他们来说真的很不容易，这意味着他们要正式告别自己拼了大半生的王国。离开自己熟悉，可以全权掌控的地方，重新适应环境，调整心态和想法。其过程应该不好受。

但愿我家两老能觉得他们是家中至宝。未来，我的家亦是你的家，只要你平安快乐。Getting old is gifted, it’s okay to count on me.

摄影：宝棋（马来西亚）

搬家做的最后一件事，必然是回头多看一眼，以确保没有东西落下。不过毫无疑问的，肯定会有一样无形东西带不走——回忆。

当然，不见得每个人都那么长情，我就认识过一些人有本事在毕业不到两年就把全体教过自己的老师名字忘得一干二净。这到底是什么特异功能？太不可思议了！或者说，就像偶尔会在电影中看到的情况，因为受到太大的创伤而身体机制自然而然产生失忆以保护当事人的心灵。或许吧？坦白说，我也不清楚他们在校时发生过什么事，是否目击了凶杀案，还是见到鬼之类。

可能有些曾经在这间房子里活动过的人还真不值得你再去思念。这有形的房子徒增无形记忆的有效期限，尤其当那都是些不好的记忆时，记来干什么呢？所以，确实也有人是可以做到拎起包袱转头就走，绝尘而去，割舍得彻彻底底，潇洒啊！

过去独自到国外留学，自己觉得有点独行侠闯荡江湖的味道。当时年纪小，对人对事都没有很好的应对能力，而且又傻又天真，对书上读来的道理信以为真。于是，当现实残酷地撕裂自己的幻想时，对人性无法不产生怀疑。离开那一间大学预备学院时，满腔满怀的都是对终于摆脱那些自私自利同学而感到的兴奋与雀跃，太开心了！当时，我确实觉得自己再也不会去回忆那一段日子。

嘿嘿！人算岂胜得过天算？十几年后，鬼差神错的竟又重游了旧地。虽然仅仅是路过，也只在市中心逗留半个小时左右，但几乎当下就被排山倒海般的回忆打倒，头脑是昏眩的，胸腔是气闷的，说有多不舒服就有多不舒服。

也许，当年离开时正是缺少了看那最后的一眼。不论是好还是坏，你的经历就是你的经历，情绪总是要整理清楚后才能割舍得下，否则只是把不好的记忆扫到地毯下面暂时看不见而已。虽然迟了十几年，这笔帐到底还是翻过去了。

再过了十几年，当年的同学中有一位把自己包装成了“大师”，貌似也颇受某些社会大众的青睐。有一天他不知道从哪里找到我的手机号码，特地打电话来想招我当他的“下线”。我只回覆了一句“没兴趣”，实在也没什么可谈，就草草挂了电话。事后有一阵子在吉隆坡公路旁还偶尔可以见到他往自己脸上贴金的巨型广告，说实在也没引起什么特别感觉。

我想，这就是所谓的断舍离吧？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

印象中在学生时代看过一些学生自发刊印的读物，有两种题目到现在还没忘记；其一是《我们不是候鸟》，其二是《游牧民族》。还看过一本批判社会的著作，书名想不起来了，但其中有一章的小题却记得是。那个明确的说是歌手潘美辰的流行曲，显然是对于文化失根的响应。

在古老的《诗经》里记录了一首民歌，《大雅》里的《公刘》，在歌里，公刘没有如摩西般出埃及分红海的神力相助，但可以相提并论的是作为领袖带领人们开拓新生活。

还是后来自杀身亡的陈平，呃，不是骨灰引起争议的那位林文华，而是笔名三毛原名陈懋平的女作家那首民谣《橄榄树》问得妙：为什么流浪远方？

国家地理协会年前为野生动物的年度大迁徙作了一些影像阐述，那些鲑鱼逆流而上产卵啊，牛羚越过满是尼罗鳄的大河，排成一字人字的大雁穿越洲际什么的。配上气势磅礴的音乐，显得多么悲壮伟大。

巴南河上游本南族的游猎生活，居无定所，硕莪作为主食，和最好的猎狗一起进食，有点远方的浪漫，但更多被许多人认为是落后部落的陋习那种无处话凄凉。为了找吃，生命的延续也不得不显得卑微，哪怕是听来浪漫还是凄凉。

那么，梦中的橄榄树，和张乐平原版的《三毛流浪记》的漫画人物三毛那种在战后讨饭又该怎么看呢？饥肠辘辘下，梦里更多的是温馨的餐饭吧？战火蹂躏，家不成家，哪来那些不切实际的浪漫？

也许，在“搬家”的主题下追问“我是谁？”这样的问题有点不合规矩，当然不是电影里远在非洲失忆的成龙故作激昂的喊who am I？而是除了身份，这个“我”究竟是怎么样的一种独立自我？我的家是怎样的？是不是“真可爱，美满又安康”？

关于家人，我们是不是有太多的假设血缘的根本联系呢？抑或那个天下大同，四海之内皆兄弟的“我们都是一家人”？搬家搬家，搬的如果只是家当而不是家人，那么也许不能称为搬家，而是真的无处话凄凉了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

“没办法，我是为了工作来到土耳其，已经住了两个月，还会再住上一个月，不过还不算是搬家啦。我已经七年没在家里过年，跟公司说了，这次华人新年我不带团，一定要回家过年。前几天有同事带了一片肉干给我，两个月没吃猪肉了，哇！太感动，吃到我都要流眼泪！你们回去千万不要寄那些食物的照片给我，我会流口水的。记得啊！”

以前小时候家里逐水草而居，搬家不知道搬了多少次，不知情的人可能以为我们干过什么杀人放火的坏事。后来在留学期间，由于继承了优良家风之故，八年共住过十一个不同的地址。

坦白说，当年到底是在发什么神经，今天已经完全想不起了。但是搬家的恐怖，倒是难以忘怀，尤其那越积越多的书，搬将起来绝对是可怕的劳力活。这付出的劳力是个什么概念？打个比方，以前《学文集》有位作者长安喵，她毕业时就寄了五百公斤的书回老家。我们是同学，书的数量不会相差太远，搬一次家比吃任何减肥药都更见效。两年前“定居”了三十年的办公室搬家，前后也丢了超过一公吨的家当！真无法想象大家之前到底是怎么过日子的？竟可以麻木不仁到这种地步！

可能年纪大了，最后一次搬家后就再不想搬了，觉得从此安居乐业，过着幸福快乐的日子，这样又有什么不好呢？老婆大人曾经动过搬家的念头，理由是别的地方对孩子的教育更理想。我是从来就不信孟母三迁的故事的，孟母搬了三次家终于找到好地方，结果孟子长大后成了大学问家。请问这么好的风水宝地，孟子家左边的邻居小孩是谁？右边的邻居小孩又是谁？认识吗？怎么没听说他们也成为大学问家？

实际上我是刻意压制住血液中跃跃欲试的游牧因子，不行！没有很好的搬家理由就继续住下去吧！等到哪一天变得足够老了，希望那时候吉隆坡已经有了像样的老人公寓，我就再搬最后一次家。

摄影：周嘉惠（马来西亚）