我相信人只要活着，就一定会有某种心中无比牵挂的东西。即便穷如乞丐，他也有对下一顿饭能吃到什么的期待。生命不能也不会只是靠着一个完全被动的东西来支撑。欲望驱使人活下去，但欲望的满足和欲望满足的生理机制终究有限；责任让人必需活下去，但你之所以想要负责终归还是因为你对你的责任对象是有某种期待的——这就是愿望。人没了愿望，没了为了什么而活着的想法，他也就没了活下去的动力。一个人渴望自己以后会有很多钱，会有很多美食和性资源，这是欲望，也是愿望；一个人尽力使自己的父母生活的更好，尽力使自己的子女有出息，这是责任，也是愿望。往小了说，愿望促使个体生活的更好；往大了说，愿望促使人类工作，而有限的生命和无限的愿望之间的矛盾更是让人争分夺秒地把时间全部用于发展生产力或创造精神财富上。没有愿望，也就没有人类文明。

愿望是个人内心的心结，但当它通过意识形态宣传形成一种公共氛围之时，它就成了“想象的共同体”，成了一个民族的集体无意识。何兆武老先生有本书叫《上学记》，其中讲了抗战期间西南联大的很多故事。他说那会儿虽然生活贫困，但大家的精气神儿都很足，因为那是一个充满了理想的时代。全国上下在经历了多年的内战之后，第一次能够携起手来，同仇敌忾，共同抵抗日本侵略者，这侵略者某种程度上也成全了大伙儿统一和团结的愿望。所有人内心都维系着一个念想儿：等抗战胜利了，中国就走上团结和发展的道路了，一切就都好了。这念想儿就成为了贫乏的物质生活中大家最大的精神支柱。文化大革命时期的中国也不例外——“无产阶级只有解放全人类，最终才能解放他自己”，革命输出、人类大同的理想更是引发了一波又一波全民狂热，直到惨祸连连，大家发现自己被忽悠了十年落得妻离子散家破人亡的结局为止。上世纪80年代，政治改革的理想同样也点燃了当时的中国青年甚至中老年，最终子弹和刺刀齐飞，鲜血共红旗一色，中华民族开始了近三十年抛掉幻想、踏实赚钱的实用主义发展道路。

民族抛掉了一颗真诚的理想之心，于是便有了“中国梦”。大家心知肚明，表面却全都在装糊涂，宛如梦游，此即谓“中国梦”。百余年的历史上，中国从未像今天这般如此彻底的抛掉愿望之心，或者说彻底的以金钱为唯一的愿望。一个人彻底拜了金，意味着他可以为了赚钱不择手段；一个民族彻底拜了金，意味着政治和金钱可以狼狈为奸，独裁者和财团势力大碗喝酒大口吃肉，老百姓为了一点残渣可以无条件俯首称臣，所有人都可以变得毫无尊严，而稍有尊严意识者或佯装梦呓，或嘶声呐喊，然后被肉体消灭，消失得毫无痕迹。

愿望的合法性被根除之日，便是人的精神尊严销声匿迹之时。百年中国，于今尤甚。 “绝望之为虚妄，正与希望相同！”鲁迅当年尚且面临着绝望与希望的“辩证法”，然而今日，这“辩证法”都没有了它存在的根基，大家对此已经毫不纠结了。呜呼哀哉！一群丧失了念想儿的中国人，一群梦游中优哉游哉不亦乐乎的中国人，一艘载着十三亿无比精明却又蠢到极致的类人猿的大船，晃晃悠悠漂浮在一片幽黑的大海之上。

我看药丸。

摄影：黄艺畅（中国）

注：有些话不方便说得太白，看不懂文章的话我们私下聊：xuewenji.my@gmail.com。（周）

愿望归愿望，实现愿望的前提首先是愿意付出代价，不论这代价指的是金钱、时间、精力，或什么其他的。反正，天下没有白吃的午餐。

一般人也充分了解这个道理，乐意为理想付出一定代价，不过往往代价付出了，却不见愿望落实。好比先秦时期努力争鸣的诸子百家，结果呢？即使兢兢业业如孔子，在生前除了落下个“丧家之狗”的形象，距离实现其愿望似乎还差得远。

换言之，这世界不仅没有白吃的午餐，就连付了费也不保证一定有午餐吃。那么，我们该怎么看待“愿望”这回事？

我个人的想法是，有目标还是比没目标好。即便最后证明是白忙一场，这人生总算还曾经为某一个目标奋斗过，多少留下一点人生痕迹。先秦诸子瞎折腾了一辈子，似乎也没听说谁最后死不瞑目的，可见若不以成败论英雄，尝试本身就是一种慰藉。

再者，愿望不是天马行空。希望有如Superman超人一般不制造二氧化碳就能在天上飞来飞去，那不能归为愿望的范畴，可能比较需要尽早去看医生。愿望必须是可以实现的才行，哪怕几率不高，只要或然率不是“零”就还有尝试的条件。

如果能够适度抽离，保持头脑的冷静，但继续维持一贯的热情，那么为个人愿望付出的代价，在事后回想应当就不至于显得过于天真或傻。这样的愿望，成功与否都可以成为一种慰藉。

摄影：陈保伶（马来西亚）

在马来西亚，成绩稍微好一点的学生，十之八九会把医生作为第一志愿。说实在，我一直很怀疑那真的是学生本身的愿望吗？还是长期被家长、社会洗脑的结果？

为什么选医生？如果不是想当然地认为这个职业的收入高，难道会是因为真心想救人？真心或假意其实很容易检测，如果愿意去穷乡僻壤行医，那有可能是真心喜欢这个职业，否则不是自欺，就是欺人。

今天医生的收入很高吗？或许，但也不必然如此。那些月收入高达六位数的医生，赚的是黑心钱的可能性极高。所谓黑心钱，主要建立在罔顾病人的需要，不必用的药豪爽地开给病人，可以再观察的病情，却第一时间把病人送上手术台。这类丧失医德的医生时有所闻。如果高收入就是一个人当医生的“初心”，即使把病人当猪宰也在所不惜，只能说那种扭曲心理是很可怕的。这和一个从小立志当强盗的人没什么两样。

曾经有学生问我什么工作最赚钱？我按当时自己所知建议他去贩毒。不行吗？赚钱还必须兼顾道德，以及法律？那立志当医生，最起码也应该是以“收入高且又不忘医德的医生”为目标，而不仅仅是为了高收入。纯粹考虑收入而已的话，相信贩毒应该比行医赚更多。

我不是说当医生不好，只是希望学生在设定自己的愿望时，以及家长煽动/鼓励孩子去当医生时，能够更周全地去考虑其方方面面，而不仅仅是考虑收入而已。没有医德的医生连一个也嫌太多，大家都有义务去杜绝这种社会败类的继续出现。

摄影：李嘉永（台湾）

老师催稿来了，还善意提醒主题是“愿望”。我有点纳闷，这个题目应该很好发挥啊！一般人不都有着一堆的愿望吗？好比发达啊，发横财啊，遇见男神女神啊，住洋楼养番狗啊。更年轻一点的大概是成为网红？环游世界？享尽美食？怎么这么快就缺稿了？

可是当自己真正想应该写些什么的时候，竟然也无从下笔。仔细想想，或许是残酷的现实世界，让许多人经历了种种失败挫折，都不再有愿望了？现实总是事与愿违。哪有那么多头奖可以让全球数十亿人发横财呢？怎么可能像电视剧里，转角感觉有点晕，然后不小心遇见男神女神跌进对方怀里，而且对方不计较你的身材样貌身家就疯狂地爱上你，然后和你从此幸福快乐到白头呢？

但是转念想想，愿望就只是愿望。愿望列表上可以有千百个愿，但是如何不付诸行动，不吸取教训，不坚持不懈，则那列表可以年复一年，千篇一律也好千变万化也好，那张列表始终是一张纸而己，是毫无意义的。比方说父母亲许愿孩子聪明伶俐榜上有名，但是自已却难得翻一翻任何书籍。肥胖人士许愿要瘦下来，却不改生活习惯、饮食习惯，要练出马甲线腹肌，却连腿都不抬一下！年轻人希望出人头地，却不愿意花时间金钱提升自己的能力。居民希望有好的居住环境，却不愿意出席居民协会的大会。选民希望有好的政府，却不愿意投票。

简而言之，愿望只是一个想法，要愿望成真就要先策划，然后付诸行动。否则就像俗语所说的，每天做着相同的事情，敷衍了事，得过且过，怎么可能会有进步呢？愿望怎么可能成真呢？

摄影：陈保伶（马来西亚）

少年时候喜欢陶渊明，性本爱丘山，田园将芜胡不归，乐意的时候，就在前屋种柳树，篱笆栽菊花。

也喜欢王维，明月松间照，清泉石上流。坐在幽篁里，弹古琴吟古诗，闲来下下棋，读书书，明明朗朗，坦坦荡荡。

喜欢李白，细腻的时候，长相思在长安，不可见兮，摧心肝；中二的时候，剑阁峥嵘而摧嵬，一夫当关，万夫莫开；满满的少年气，热血长安，到处得瑟。

越小的时候，大约是越喜欢魏晋疏狂和盛唐意气，向往的是山川湖海，可以身处繁华，寄情山水，身在庙堂，寄情幽林。有很多种选择，这个不喜欢了，就换另外一个。山高水远，总有归处。

渐渐地，会品一些情思幽微的句子，人生若只如初见，何事西风悲画扇；无言独上西楼月如钩，剪不断理还乱，是离愁。甚至一些情深款款的句子，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。经历变了，心思也多少会跟着改变。

而现在，我喜欢在闹市，看熙熙攘攘的人群，各奔东西；超市的爷爷奶奶，采购一筐食物；隔壁家传来的炒菜香味；小区里有小朋友周末一直在弹钢琴吹萨克斯；西湖边满池风荷，一群群人路过，清香被人群冲散，几只野鸭子摇摇曳曳一头扎进水里又在很远的地方露出水面；偶尔约一顿火锅，和三两朋友聊聊天；给父母买衣服，给弟弟妹妹补课；下班后在家煮饭，老公在听音乐；悠悠扬扬，满天星斗，都是美好。

将心里的山水，投入滚滚红尘，投入生活日常的琐碎，就如将青翠的白菜、嫩白的萝卜投入肉汤里一锅乱炖，味道还挺不错。

这就是我目前的愿望，生活安好，亲人安康，踏踏实实过小日子，想去远方看看也好，想在家里闲谈无聊也好，有家，就心安，心安处即是吾乡，这就是生活里最美好的愿望。

摄影：黄艺畅（中国）

外公和外婆的父亲都是清朝最后一届科举考试中榜的举人。据说在考场上两人一见如故，然后就像小说情节那样，讲好以后两家若生下一男一女就结成夫妇，若生的是两男或两女则义结金兰。外公和外婆的婚事就这样在他们出生前被决定了。

对今天的人来说，举人意味着什么？恐怕真的没太大感觉。根据以前一位教授的说法，考上举人，按规定就允许在家门前升一面旗，大家见了都得尊称一声“老爷”。外公的父亲后来经营生意，大概算是一名乡绅吧？外婆的父亲不知怎么一回事，后来竟当上了蒋介石在大陆时期的私人秘书。顺便提一下，他们都是浙江奉化溪口镇的人，而蒋介石最信任的就是他的这些同乡们。

外婆小时候没有上过新式学堂，但家里请了老师来教导读书识字。母亲很早去世，父亲多数时候跟着总统南征北战，并不常在家。虽然如此，在这样的家庭长大，外婆看事情的眼光还是具有一定的高度。

大约二十年前，马来西亚流行过一首福建歌《假如我有一百万》，歌词中有包括坐飞机、去夏威夷晒太阳、到日本吃寿司、远赴意大利喝咖啡和吃意大利面等等梦想。母亲对这首歌颇不以为然，说外婆如果听了，肯定要批评：“做鬼也不会大！”

那是什么意思？如果一个人的梦想就不过如此，外婆会认定此君生成不了大人物，死了做鬼也大不了，充其量就是个不成气候的小喽喽鬼。

周星驰电影的经典对白说：“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别？”诚然，梦想是我们生活的动力，奄奄一息地活着确实跟咸鱼没多大差别。可是，既然要做梦，何不把梦做大一点？为什么是“假如我有一百万”？为什么不是一千万？或者二十六亿？假如我们有一个二十六亿或者更大数目的梦想，一旦现实上只获得一百万，虽然不免失望，但处理“区区”一百万应该不成问题。然而，如果只准备一个一百万的计划，万一“不好彩”得到二十六亿的意外捐款，那问题可就大了，心理承受能力差一点的人，搞不好甚至可能会疯掉！

结论是，要做梦就做大梦，不然就接受自己和咸鱼没大分别的事实，安安分分过一生就算了。并不是每个人都适合当大人物、大鬼物，平凡，也可以很幸福。（针对这种论调，只怕外婆在九泉之下要说：‘希匹！真没出息！’）

注：蒋介石有口头禅“娘希匹”，翻译成普通话即“X你娘”。“希匹”乃“文雅”版，就是“X”的意思。可见外婆气度非凡，有土匪气质。

摄影：陈保伶（马来西亚）

愿望是对事物的美好设想与期待。希望是对事物的盼望与期望。希望和愿望意思相近，但希望可作为动词而用。而希望或愿望这词，也让我联想到前几个月才看完的经典电影《肖申克的救赎》中的台词——“希望，是个好东西，也许是世间最好的东西，而好的东西不会逝去。”《肖申克的救赎》是在1994年，也就是我出生的那年推出的电影， 在互联网电影数据库（IMDb）上，有超过2百万人评分，拿到平均9.3/10的好成绩。

这部电影讲述一位银行家爱迪被误判为杀害他的妻子与妻子的情夫的凶手，进入肖申克监狱，在服刑期间从认识不同的狱友，到被毒打鸡奸，和狱卒及典狱长诺顿的角力，最后逃出生天的故事。在整部电影中，讨论了希望、毅力、自由和体制化等课题。

值得讨论的是，怎样的心理状态，能在被误判两个终生监禁的冤狱、狱友被杀、关禁闭、暴虐狱卒的管制下，还能保持心中的希望鼓励身边的狱友、六年如一日地写信给政府申请提升监狱图书馆的钱、抱着准备受罚的心播《费加罗的婚礼》给全监狱狱听、花20年的时间在牢房用小小的地质锤挖洞逃出生天。

从正面心理学有关的的“动机理论”和“愿望理论”角度，我们可以尝试解释爱迪是如何撑过这段日子。爱迪的狱友之所以绝望度日是因为他们经历各种打压、隔离与虐待，知道反抗是不会有结果。爱迪不同，他们当时所处环境一样，遭遇类似，但他有坚定的愿望，还结合了各种能达成目标的心理素质和方法，像是自我效能感 (Self-Efficacy)、毅力、影响力、行动规划 (action-plan)和纪律等。

举例说明，班杜拉 (Bandura) 自我效能感说的是个体用自身能力去达成特定愿望拥有的信心，越高的效能，就越能发挥自身能力，这样的心理状态，能让爱迪发挥所长，并坚定地执行计划，并影响环境。没有这种心理，他无法斗胆主动帮狱卒避税，建立特殊地位与关系，和暗中准备往后逃狱后生活的资金和假身份。他这20年来持续地在放风时间，把前夜挖洞后的砂石偷偷从裤子中散落在地，也是爱迪对行动规划的执行力和毅力的展现。

而愿望理论，有两大重点，第一是个体为达成愿望而有的毅力与勇气；第二是个体如何用不同的方法来达成目的。从影片之中，我们可以知道爱迪在和瑞德等人成为朋友后，他唯一的愿望不是离开监狱而已，他想要重燃大家心中的希望，让大家即使在肖申克监狱里也要感受到自由，因为他相信监狱的高墙是锁不住心中的向往。男主人公甚至趁着一次到广播室的机会播放《费加罗的婚礼》给全监狱听，只是想借此让大家知道这世界的美好。他有被关禁闭也要鼓励全体的勇气。他也有达成愿望的各种手段。像是为了自己或大家的自由，他主动帮忙处理狱卒财务问题、挖墙、结交朋友、为大家建立图书馆等。最后的成功重获自由，是在方方面面累积的成果。

影片最后，爱迪好友瑞德终于被假释，他没有步上之前假释出去的另位狱友布鲁克斯自杀的后尘，瑞德因为对爱迪的承诺而有了活下去的理由，最后两人也成功在太平洋小岛上相聚。

有时命运的玩笑让人生摔了一跤，但是有完成愿望的勇气与毅力，加上各种以达成愿望而想出并实践的各种办法，能让我们有可能和爱迪一样，在谷底沉沦后，再次开启人生第二道门。

摄影：黄艺畅（中国）