《和连续剧的亲密关系》/周丽雯(澳洲)


有了孩子后,跟电视的缘分都变了,现在只有看儿童节目,偶尔看看煮菜的、装修房子的(也只有这些节目小孩可以一起看),其他的连新闻都看少了很多。留到晚上在床上偷偷用手机看新闻,小孩有时候会爬到我们的床来挤,那时连偷偷看都不行了。

想当年,小时候,一到学生放假,我必定跟香港的无线连续剧有约,几乎没日没夜的追,常有看坏电视机、录影机的情况,说也奇怪,我爸妈怎么就没怪我太过分,休息几天就把电视机、录影机修好了。可能他们自己也想看吧!?

以前对香港无线的连续剧,要求比较少,凡是无线拍的,我几乎都看,古装的、时装的、科幻的、写实的,一律照杀,都不放过。现在在澳洲,接触无线连续剧的机会少了,除非上网追。电视台都是本地剧、英美连续剧了。家里装了Foxtel有线电视台,特地挑了一个科幻剧The Flash。其实我并不觉得好看,可是这代表我对连续剧的心,跟连续剧的亲密关系,所以每星期都得抽空来看。最近发现我老公也是这样想的。搞得半天,我们两人,百忙之中抽空来看到,其实并不是我们的最爱。唉,可怜天下父母心,为了孩子,我们都变成什么样子了啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我的健忘症越来越厉害了》/李明逐(中国)


【娱乐节目】媒体时代中国最早的娱乐节目大概是春季联欢晚会,以及歌舞类节目和小品,这些小节目是某某晚会的一部分,所以晚会是曾经的主要娱乐节目。再往前推,娱乐节目可能是线下的唱大戏、赶庙会?不过这种娱乐节目更强调观众的参与和融入。自从有了电视之后,观众的实际参与就不那么重要了,隔着荧幕,拍手和欢呼也无人可应答。后来有了明星宣传型的娱乐节目,比如《康熙来了》、《快乐大本营》,之后几乎所有的娱乐节目都是围绕明星设置,直到广电总局下达限娱令,节目里必须有素人参加,但仍然避免不了各色明星到处串场的五光十色眼花缭乱。最近的娱乐节目反而回归到看大戏、赶庙会时候,很为观众考虑,为了增加观众的参与和融入,采用观众投票、扫码领红包等方式,比如《创造101》,点赞送你的偶像小姐姐出道。这类娱乐节目极大拨动了95后观众的心弦,不顾黑夜白天,疯狂投票,甚至某些小姐姐在短短一周内获得3000万+的赞。

【网剧】自从网剧和视频平台自制剧开始变多之后,看由各地电视台定制的剧集越来越少了,为什么呢?因为网剧好看啊。宽泛上说,网剧是网络小说和漫画的衍生品,大部分网剧和动漫都改编自网络小说,比如我正在追的《结爱》改编自10年前我粉上的一个网络作家的作品,动漫《斗破苍穹》、《非人哉》是网剧和动漫改编。各种各样的题材,各种各样的小姐姐小哥哥,演技自然,剧情丰富,自然比雷剧要技高一筹。最重要的是终于可以摆脱看来看去就那一波明星的情况,高产的流量明星们,在无数个剧里出现,自然没有期待感,不如看看新出道的嫩生生的小明星。大概看一下,网剧和自制剧的产量应该已经超过普通电视剧的产量了。

【成瘾】就像目前最火的小视频抖音平台一样,发现了一套可以让用户上瘾的推荐体系,不断搜集用户信息,分析用户的喜好,通过机器学习,越来越了解用户。当用户看这个视频时,会自动推荐一系列“猜你喜欢”的视频,而小视频又只有15秒,能让你不断地刷下去,陷入进去,待大梦初醒时,并不记得自己究竟看了多少视频,get到了什么信息。这就是利用用户的短暂需求的满足,导致用户上瘾。看剧也是如此,一部部的剧推荐过来,一部部的看下去,从时尚爱情剧,看到古装言情剧,再看到玄幻悬疑剧,仿佛永远看不完。每天APP的PUSH都在提醒你,你关注的剧更新了,什么剧你可能喜欢,等等。不断的PUSH不仅打扰到正常的工作,还极大降低了工作效率。而你一旦点进去,就难以出来了,将要面临的是几十分钟数个小时的时间浪费。不然为什么公司会强调PUSH推送的转化率呢,这是APP营运同学的KPI,目的就是让你进入,让你上瘾,让你停留,从而提高DAU,提高停留时长,提高访问深度,最终帮助公司变现。

【娱乐至死】大家都是一边感叹娱乐至死,一边继续抱着手机、PAD玩耍。的确很难回到手机只是通讯的年代了,虽然不过只过去了10年。然而,娱乐至死究竟是让人类更浅薄?还是开发了人类的脑容量?不知道何去何从,孰对孰错。就说到这里吧,信息太多,我的健忘症越来越厉害了。

摄影:Clement(马来西亚)

《录影带》/林明辉(瑞典)


刚刚跳飞机到瑞典洗大饼的时候,想一想也已经是上世纪1988年的事了,岁月真的不留人!那时候年纪小,对所有新事物充满好奇,根本没有时间去“思乡和怀念旧人”。

早上到餐厅做卫生(吸尘、拖地和洗厕所,刚来报到都是从最下层做起的),然后到了午饭时间就等着洗客人用完餐后的盘碗刀叉。其实,每天的工作也挺累和无聊的,幸亏一起工作的都是年纪相差不大的年轻人,还可以玩得来!

我们大部分人都住在宿舍,下班回去晚上如果没有出去酒吧喝酒玩乐,就是回去宿舍看电视!所谓“电视”就是指从香港寄过来的录影带,都是一些当时的“新”电视剧!

录影带是从别的城市租回来,一个带里面有四集,一个带当年租金20克朗!他们通常每次会寄一箱大概有30盒带,里面有电影和几套电视剧,邮费还是自己付的呢!他们都是从香港电视自己录下来,寄到瑞典再翻录几十套来做生意,这样的生意不发才怪!

每次新“箱”到的时候,就是我们全部人“煲带”的时候!要是遇到好的电视剧就真的会追到天亮!由于寄来的几套电视剧都由朋友各自拿回去看,我们宿舍几个舍友都是单身狗没有牵挂,可以天天“煲”通宵,所以看的快,看完自己手上的就去追其他不住宿舍同事的录影带来看。有时候还会发生一些口角呢!这应该才是真正的追剧吧?

那时候没有互联网,这个就是我们看电视剧的轨道了。一班人一起追剧一起笑一起骂或甚至一起偷偷的双眼发红……想起当年那些一起工作的朋友们,也挺怀念的!

摄影:林明辉(瑞典)

《杨门女将》/梁山下买豆腐(马来西亚)


在今天再回头看小时候,常常不禁会产生一种人到底都是怎么活过来的疑惑,那种记忆其实非常不可思议。

想当年,只有国营的无线电视台RTM1和RTM2,电视上没有彩色,只有黑白。对于那些经历过没有电流供应日子的老前辈而言,有黑白电视可看,已经可算是人生的高级享受。然而,要是今天的年轻人穿越到那种时空,我估计顶多半小时就会撞墙自尽,没有wifi,没有手机,甚至连电话都没有!那是要人家怎么过日子?

在那个悲惨世界,电视上每星期播放一次的“华语片”或粤语残片都是大事,华人社会中绝大多数的老弱妇孺都会准时守候在家里或邻居家的电视机旁,看那些今天回想起来是稍有品味的人都不愿承认自己看过,甚至还看得津津有味的影片。“华语片”讲的可能是台湾腔,偶尔还有老上海腔的华语出现,反正跟我们平时习惯的腔调大不相同。至于粤语片,不知道老广们的感受如何,我们这些福建帮的人只是见到萧芳芳、陈宝珠、谢贤等人在画面上走来走去,虽不知所云却也十分心满意足。本地制作的《四喜临门》至今还有人津津乐道,后来华语版的《两家亲》则更能慰籍像我这样的“华语人”(当年不会说方言等于就是‘叛徒’)。《四喜临门》或《两家亲》比较像是话剧,总之不是连续剧,漏看一两集绝对没大影响。

七十年代末录影机横空出世,香港电视剧排山倒海而来,录影带租借成了热门生意,突然之间大家醒悟到世界原来可以这么精彩!当时国营电视台的负责人还不知道港剧意味着什么,实际上电视台播放的节目已被特别是华社广大的妇女们嫌弃。当年追看港剧几乎成了一场奇异的全民运动,比起《四喜临门》、《两家亲》淡而无味的剧情,港剧实在太太太太太精彩了!那时的港剧如《网中人》、《京华春梦》、《上海滩》、《千王之王》等等,都是一时之选,一部比一部精彩,一集比一集引人入胜,简直教人欲罢不能。

长期遭受国营电视台精神虐待的观众如同突然被释放的冤囚,无不拼命追剧以求弥补过去的心灵创伤。加上当时物资贫乏,一般家庭都看不破租借录影带的费用,所以都是几家合租,大家接力追剧!那时候熊猫眼是比肥胖更普遍的现象,全拜通宵追剧之赐。

我家当年也随俗追看港剧,但相对还算比较节制,不像某些同时追几套剧的家庭,那才叫疯狂。有一回正在看《杨门女将》,汪明荃饰演穆桂英,三十多年前的剧情早已忘光了,只记得当大结局的带子传到我家时,隔天学校开始大考。鱼与熊掌不可兼得,那可真是天人交战啊!几经挣扎,最后还是下定决心回房间关门读书!

直到今天,我还是不知道剧中的穆桂英结局如何?我也坚持不问家人或上网去查看大结局的剧情。要不哪一天让我机缘巧合在电视看到大结局的重播,要不就由得我去想象穆桂英在战争中和老公失联,导致和平后得了“战后创伤症候群”,后来流落到梁山脚下靠卖豆腐过活,结果某天失去记忆的杨宗保来摊子买了块豆腐,穆桂英流下眼泪。结束。

请不要妒忌我的编剧才华,好吗?

附图:《杨门女将》剧照,摘自网络。

《I’m Malaysian》/咯特佩(马来西亚)


甲:看你黑眼圈那么深,昨晚熬夜追剧了?

乙:是呀!昨晚剧情高潮,一大票警官冲入国阵基哥豪宅,搜获一大堆名牌包包、装满多国货币、金条的行李箱,那情况真叫人忍不住连声喊:贪贪贪…贪得无厌!

甲:难怪在第一集时基哥迟迟不敢宣布败选,估计是想到屋内藏了如此巨额的政治献金或贪污回来的“赃物”,顿时急得如热锅上的蚂蚁,正四处寻求对策。

乙:我觉得当各区票箱运到计票中心,等待成绩公布时那才叫紧张刺激,既担心不知何时突然来个停电,把票箱偷龙转凤,又怕重算选票结果来个大扭转……

甲:对对对!但是选委会却故意拖延成绩的公布,让人隐隐觉得会发生暴动之类的流血事件。后来希望联盟(下简称希盟)老马半夜召开记者会,宣称已获足够多数席位,我都还不敢相信大势已去、尘埃落定。

丙:什么?你们才看第二集?现在已经出到第二十集了!

乙:没办法啦,之前忙工作,昨天难得卫塞节公司放假,一直听同事说很精彩,就抽空看看。

甲:我们在回顾剧情啦!是挺精彩的,现在就连我娘也跟着我早晚追看,你在哪
看的第二十集?我看电视频道101只播到第十八集就是玻州州务大臣人选闹
内讧的那一集。

丙:上《当今大马》网站看呗!最新一集是有关马国面临了国债已达一兆马币的
窘况,新任财库长英少只好发布了捐款救国的希望基金的政策应急。

乙:真的假的?怎么听起来像民国时期抗日救国捐款的形式般严重?那民众反应
如何?

丙:民众反应肯定褒贬不一,但是若债务持续下去,马国即将宣告破产、经济崩溃、通膨率暴增……到时平民老百姓就会过得水深火日,苦不堪言!

甲:不过新执政的希盟为了履行大选前承诺的“百日新政”,致力于废除消费税
(GST)、稳定油价、成立皇家调查委员会来调查一马发展公司(1MDB)和
联邦土地局弊案等……种种迹象显示他们的“诚意十足”,说到做到,多少给大家带来些许“曙光”吧!

丁:哎!你们在说什么?怎么神情如此严肃?

甲、乙、丙:在讨论最新电视剧剧情《I’m Malaysian》呀!

摄影:周嘉惠(马来西亚)