我的样子不英俊，读书时许多同学觉得很“老成”。老成，去了那个成，其实就是老的意思，或者方言说的：老水。这个称号经历了30年，许多英俊潇洒的同学掩不住年华失去，鱼尾纹渐增，头发渐减，闲时见面就算不说，也不得不认老。
而我呢，拜老成所赐，除了腰围大一些，白发多一些，很少同学对我现在和年轻有多大的改变都有独特的印象，一见面免不了寒暄一番，尽是说我变化不大；大概是我比他们先老了二、三十年吧？倒是近来许多年轻人或是中青见到我，一直“Uncle，Uncle”的叫不停，我，还是老了。
不过，年纪变化是外表，内心可以年轻很久。我十年前出来创业，一直有拼的心态，凡事亲力亲为，也做了很多不同的尝试。如今回首，不能说事业有成，但是却分得出何者利我，何者害我。岁末检讨，突然觉得自己不想再冲了，想放慢脚步，施施然走过下一个十年。如有问我，事业未大成，何以放下？我觉得，不是放下，而是不再年轻，走路不能再摔倒；以前摔倒，休息个几天就恢复生龙活虎，现在骨头弱了，一摔，可能要躺上几个月，或者永不能起身了。
年纪大了，就算面孔几十年不变，不得不认老，青春，已经收在梦回之中。
摄影：陈保伶（马来西亚）
框中湖光山色美景，我们脸露笑容面对镜头，“哒”一声，忘了是谁的傻瓜相机，这一幕即成了我们那段青葱岁月的代表照。先修班（类似大学预科班）毕业后，在等待大学录取成绩公布之际，我们相约同游位于西马东海岸登嘉楼州（Terengganu）西北部的肯逸湖（Tasik Kenyir）景区。
当时，我们一行十三人乘搭将近八小时的长途大巴，然后再坐快艇抵达目的地。从毕业、高考成绩放榜到入读大学这一段等待的时间长达六七个月之久，通常我们都会选择去打工挣点零用过日子。因此，这三天两日游可说是我们从学校离别后难得的再次聚在一块儿。说实在的，我已不太记得我们那时在肯逸湖具体有什么活动，估计也少不了玩玩牌、看VCD、聊天“吹水”…… 说各自在打工期间遇见的趣事或新鲜事，聊娱乐八卦，当然也有比较严肃的在谈论时事、政治，也有对大学生活的各种憧憬，以及其他各种如果的事……
记忆中，我们是住在湖边的度假屋，看那湖水荡漾，波光粼粼，总是予人一种安逸平静的感觉。虽然时而伴有大伙儿的谈笑声，但没有过分地喧闹，也不聒噪，毕竟我们都是“斯文人”（也可说我们那一班多数都不是很玩得开的人），自有规矩。现在回想起来，不知是否那时对湖景的美好感觉，一直延伸到后来下意识就选择有着著名西湖的杭州念书，此为后话，暂且打住！第二天晚上，旅社为我们准备了个烧烤会，大家边吃边嬉闹说笑，突然有人提议以抽签形式各自写张明信片给对方，然后到市区时投寄出去，虽然也有人抗议声称无聊，但最终大家也同意此“无聊之举”。
第三天早上，我们开始收拾行囊准备返程，不巧遇上雨天。只见细雨纷飞、湖面激起点点涟漪，远山迷蒙苍茫中透着一股寒意，正应合我们即将分道扬镳的心情。回程途中，刚好碰上大学录取成绩公布，在手机还不甚普遍的时代，我们心急地在休息站找了公共电话，轮流打电话查询被哪间大学录取？入读哪个科系（是自己填写的第几志愿）？相比之前几天的欢乐时光，有的人脸上依然喜滋滋，有者却开始脸忧忧，有的则有所犹豫，大抵是大学录取了自己，却不是自己所填的任何选项（马来语称“lelong”，意即被“丢”到一些冷门科系）。就这样，我们的青春之旅就在各自带着复杂的心情道别之下结束了。
明信片上是瓜拉登嘉楼水上回教堂的图片，另一面写着一段方方正正的字体，那是班上一个喜欢自行车运动的一个男生的字迹，正好他抽中写有我家住址的那张。里头写了他对我的印象，以及一些祝福语，我想起他那憨厚的笑容，说话温文有礼，听闻他现在已是英国某大学博士，算算，我们已经将近二十年没再见！十八岁那一年，我们因课业、考试压力而不得不压抑内心的冲动与蛮劲，同时，却对自我的不了解而感羞涩缺乏自信。青春，有其活力充沛、热情四射的一面；但也是一个对许多事情懵懂不清、充满疑惑的代名词。那一段时期虽然不尽然都美好，但我们一起经历过、感受过，现在，也许在世界的某一个角落，也一起回忆着。
摄影：李明逐（中国）
青春小鸟真的一去不回来吗？歌，是这么唱的；人生啊，倒不一定。
若干年前，虽则堪称壮年，可职场上的多年驰骋，华发早生固非多情之故，腰背难挺实乃五斗米之功，青春远逝，身心俱疲。镜中的容颜，龙钟无神；心里的憧憬，亡失如烟，令人不禁慨叹：“老之将至何速也！”
幸而后来得以聆听心声，毅然决然地回返校园，修读心仪已久的科系。回想“开学”当日，至今仍然莞尔不已。一眼望去，大都是年华正茂的学弟妹，而背着一个大书包进来课堂的“小妹”，竟然就是我第一堂课的导师。这固然不是他们的问题，怪只怪我无意之间闯入了他们的时空。
后来发现这其实是常态：不是导师、同学的年纪轻，而是自己的岁数长。
慢慢的一周两周、三个月、半年，终于重新适应了校园的文气书风。同学之间的琢磨切磋，师生之间的求知解惑，逐渐跨越了年龄的鸿沟，水乳交融，如沐春风。有几位老师，见我皓首皑皑，昵称我“大哥”的有之，戏称我“老伍”的也不少。而虽则称呼若此，师生的身份却毫不含糊。
此后，学问有幸渐萌，同窗之情日固，而最大的意外收获，竟是青春小鸟之回归。重当学生之后，身份霍然不同，心灵自然而然地随着年轻起来。再加上同学间澎湃的朝气，我仿佛坐上了小叮噹的时光机，回到了二十年前的如歌岁月。所谓相由心生，青春舞曲在心里响起后，眉目之间似乎也韶华重现，感觉上虽然“顶上已伸入了雪线，而那踢踏千里，四百匹马力的内燃机，依然运转不息。”*
青春这码事儿，还是心理说了算！
* 摘引自余光中老师《五十岁以后》诗句。余师溘然长逝，哀哉恸也！
摄影：Clement（马来西亚）
第一节课吴莉莉老师一进来教室，就用她的大嗓门请值日生先打扫一番。老师的洁癖加上她的大嗓门，常常让第一节课气氛不太好过。
一次，因为社团活动要做邀请卡，趁上课前空档，同学帮忙剪卡片，卡片的纸屑暂时都集中在座位下。上课铃声响了，老师一样用她的大嗓门请值日生出来打扫。值日同学看到我们座位底下的纸屑，想帮忙清理，我不好意思地回说，我们等下会打扫。但是同学还是顺手帮我们清理出来。老师刚好经过一看，雷霆大发地骂说：“是谁倒这么多垃圾出来，给我站出来！”
不知哪来不甘示弱的勇气，大嗓门地回呛：“是我！”（是又怎样的态度！)老师请我和义气相挺的风云、梦萍罚站并训话。那天，豁了出去，老师每骂一句，就回呛一句。班上气氛很僵，没人敢发一语，全神贯注我们的互呛，大家都想赢得最后一句。最终，我展现能耐结束僵局。老师随之离开教室。
事后，我没道歉。第二天，老师依旧来上课，像平常一样，也没有特别针对我。老师是平常的老师，学生是平常的学生，好像什么事也没发生过一样。之后教室却少了大嗓门，上着各就各位的课。
一年多后，在台湾上侨生大学先修班时，同学回忆事发当天的课后，她们自告奋勇去找老师解释我的为人，并请老师不要误会我是一个没救的坏学生，帮我们和解。表面看来，像是我占了上风，实际上是因为老师和同学们的包容和谅解。
大人说，上台要有勇气，下台要有智慧。十七、八岁时，像刚出笼的野兽，有勇无谋。有时候不经一事，又怎能长一智？
摄影：李嘉永（台湾）
那些笔下的岁月都成追忆
挥一挥手
便落入时间的河流里
销声匿迹
过去是一场模糊的梦境
只选择喜欢的去记
或许
也留下一些痛苦的片段
但那又何偿不是自己选择去痛苦
那一段日子
来自同侪竞争的压力
默默锻炼未来勾心斗角的能力
谈不上尔虞我诈
但友谊的失落
静静埋下孤独的种子
那一段时光
把男孩偷偷写进日记
浅尝牵挂的滋味
慢慢体会要爱一个人不容易
除了外貌成绩
还要看星座及默契
那一段往事
离不开声音的刺激
一起唱过的那首歌
竞技场上响彻云霄的欢呼
四面八方传来的吵杂声
还有令人怀念的上下课钟声
那些逝去的青春
那些在生命的河流中
载浮载沉
也难以磨灭的记忆
摄影：周嘉惠（马来西亚）
俗语说：“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”但是这句在“青春”二字上非常不贴切，因为我们想要的青春，是要天长地久的。
所以一堆要保持青春的行业、商品、产物都出来了！从最早的擦拭保养品，后来是服用的体内保养品，一直到现在普遍用机器、针剂、手术来试图达到青春目的。我真希望在我有生之年，科学家能不能发明一种，可以像吃维他命一样的产品，就能让人类永保青春？
人为什么要维持青春？因为青春除了视觉上的美观以外，它能让身体有活力，让脑袋有想象力及创造力，做起事来冲劲十足！青春就能拥有希望梦想，就是在人生旅途中！如果没有意外的话，应该还有很长日子可活的意思，所以青春让人无限向往！
如今已不再青春的人，也不需悲观，也不要妄自菲薄，因为我们曾有的青春，已编织了我们大半个人生，有甜有酸，有辣有苦，很丰富，很让人回味。有时还能给现在仍青春的晚辈讲讲故事，分享经验！
人生不就是个循环吗？青春、老年、死亡，一直循环。所以，我曾经拥有的青春，我知道还会再回来的！
摄影：Nick Wu（台湾）
我有一位年轻时参加过选美还得了冠军的中国同学，不过那是人家青春未艾时的经历，可能年代有点久远。
最近看她在微信的帖子，总担心她是不是性格在闹分裂？一会为了抢到一碗好吃的面而恨不得敲锣打鼓让全世界知道似的，一会却又为自己的体重增加呼天抢地。
前不久同学放了一张看似饥民的照片，说自己以前也曾经如此象个纸板人，如今不堪回首，身材厚实，惨不忍睹。印象中同学并不像纸板人，从来都不像，于是忍不住多口问一句：“那是多久以前的事？”如果大家当时是面对面，只怕美后会不顾形象飞扑过来直接把我的腿折断！
这位同学在大学是舞蹈系的老师，曾经在网上看过她年轻时参加比赛，表演“孔雀舞”的英姿，照理烂船也有三斤钉吧？再怎么走形，孔雀舞顶多就变成母鸡跳舞，都是鸟类应该相差不太远，不至于太离谱。
人会不会纯粹因梦想而伟大我不知道，不过看来很多人倒是真的会因年纪而肿大许多。青春无敌，但是青春终究不敌岁月啊！
摄影：陈保伶（马来西亚）
成长于一个没有智能手机、平板电脑的年代，在今日年轻人眼中大概会觉得我们想当年的生活应该和旧石器时代差不了多远，肯定十分悲哀可怜没前途。其实，在那种年代，一般年轻人闲来无事除了磨一磨石矛、石刀好准备和猛兽搏斗，其余消磨时间的方式和现代的小年轻实际上倒也八九不离十，反正原则都是该做的事不做，不该做的反而想尽办法去做。
在以前，很多人都有笔友，如果交上国际笔友，那是走起路都带风的事。为什么呢？第一、有了收集外国邮票的机会。在Google大神还没有诞生前，邮票是认识世界的重要管道之一。当年我们都是透过放大镜从邮票来认识世界各国的名胜地的。如果不知道什么是邮票，啧啧啧！自己问大神去！第二、交国际笔友表示自己的文笔已达到“国际水准”，连外国友人都看得懂了，还能不好吗？老师批改作文的时候也会相对手下留情的。当年大家都提笔写信，一般识字的人真的都会写字，那可不是传说！
那么，笔友上哪去找呢？当时的杂志、报章一般多少都会提供版面刊登征友栏，列出应征者的名字、地址、嗜好，有时候还附上照片。某些比较有门路的老师甚至会不时提供外国杂志的这类讯息！当年我最喜欢看这些征友栏了，因为大家的嗜好真是十分有创意，富有参考价值。
诸如阅读、写作、打球这类嗜好未免太平常了，完全无助于扩展任何想象空间，我总觉得把这些列为嗜好的人是不太可能交到笔友的。去交一个把阅读、写作当嗜好的笔友，还不如直接找班上考第一名的同学当笔友算了，人生真有那么无聊吗？
特别喜欢那些把“幻想”当嗜好的人，他们的人生真是太梦幻了，羡慕死人！我从小就是个缺乏想象力的人，小时候甚至连面包可以去皮吃都无法想象，怎么人家就可以靠幻想来打发时间呢？把“睡觉”当嗜好的人其实不算少见，不过，过分诚实是个连在旧石器时代也会让人觉得居心叵测的行为，这些人可能并不是诚心想交笔友。更神奇的是，我还见过把“藏书”列为嗜好的做法！不知道这算不算是“幻想”嗜好的延伸？反正大家一致公认那是最最最不要脸的嗜好！当年多少人被这项嗜好吓到要请师父来收惊。
还有一种精彩的嗜好叫“一般年轻人的嗜好”。什么是“一般年轻人的嗜好”呢？这简直是哲学层次的问题，太高深莫测了！现在的年轻人还同样迷茫吗？现在还有人会把“一般年轻人的嗜好”当成嗜好的一种吗？虽然大家都说狗改不了吃屎，不过真的很难想象今天还存在着这样的人呢！
摄影：周嘉惠（马来西亚）
以前上大学时认识一位泰国同学Amy，她当时是研究生，年纪大概比我大一两岁。大家聚在一起聊天时偶尔难免回忆当年，这时Amy就会情不自禁地冒出她的口头禅：“当时我既年轻又蠢。”（When I was young and stupid）
三十年过去后，同学们大多早已沓无音讯，但是我一直对那句口头禅印象深刻。年轻时做的事就注定愚蠢吗？那是有什么道理可言的吗？关于这一点，我打从那时候起就一直虽说不上耿耿于怀，但总是觉得很好奇，年轻和蠢是否有什么直接关系呢？
所谓愚蠢，倒不是指在校考试成绩差劲，成绩可能与天资或努力有关，但一般来说成绩不好还不至于叫旁观者生气。譬如有同学经常选择上课时间在家睡觉，考试一团糟时又一派轻松地宣称：“在大学里谁没有不及格过？”这我会更倾向于将其归类为“不负责任”，至于说愚蠢嘛，好吧！不负责任到了一定阶段是有一点蠢。愚行、蠢事，其实还蛮让人生气的。
记得在上研究所时，有一位同学借口某女同学喜欢自己而企图强暴。事后马来西亚同学会会长带了几位同学直接摸上门去替天行道，让他一星期下不了床。自我感觉良好也不是大问题，但没镜子，也好心撒泡尿照一照自己的尊容吧！为什么这世界就是可以有人这么喜欢恶心人的呢？既然提到恶心人，那就不得不把以下这个经典视频找出来让大家重温噩梦：按这里。
转眼就到知天命的年纪，几十年以来一直试图避免自己在人生路上做愚蠢的事，但无可否认，我也不见得就取得全面性成功。即便已经是成年人的今天，我们的判断也不一定都正确，有时候自我检讨，甚至要懊悔自己怎么会笨成这样？当局者迷，加上当时已惘然，大概就这么一回事。
我不认为年轻是愚行充分且必要的理由。但我觉得，我们做人需要从过去得到教训，不能老犯同样的错误。一次犯错是蠢，再犯同样的错则是愚不可及，而愚不可及是不值得原谅的。如果年轻时自己也曾经犯过不负责任、莫名其妙的自我感觉良好等错误，我只希望往后再不重蹈覆辙。人生就像摸着石头过河，要时刻保持警惕，发现错了就马上修正。
有一天，如果碰上Amy，希望我们的对话不会再出现when I was young and stupid的感叹。当年Amy长得非常清秀，就以when I was young and beautiful作为开场白也不错啊！
摄影：周嘉惠（马来西亚）
年纪大了点之后，看年轻人的行为都开始不顺眼。尤其是那喝酒、吸毒的行为，真是不能接受。可能我比较“老派”，不烟不酒，偶尔只是看看电影，在年轻人看起来，相信一定是属于“古董派”。
每年这段时间，都有很多高中毕业生去参加毕业旅行或毕业派对，然后醉酒闹事，甚至闹出人命的也有。记得有一年，一个年轻人，也不知是喝醉了还是吸毒后high了，从酒店的阳台摔了下来，一命呜呼！大好青年就这样结束了。
今年比较好，到目前为止还没有搞出太大的新闻。只是酒店投诉房间被破坏得离谱了，要起诉那些年轻人。看着新闻上被敲烂的墙壁，是该同情酒店呢？还是责怪那些不负责任的年轻人？！
年轻，真好！经济负担小，家庭负担也小，除非已经成家，不然大多数情况下都是一人吃饱，全家不饿，难免做起事情来可以比较不顾后果。也是因为这样，才搞得那么多少年妈妈，高中没毕业就生孩子了，学校还得帮忙安排宝宝的生活，好让这些少年妈妈能继续求学。政府出钱出力，目的就是为了这些孩子，和孩子的宝宝有一个比较好的未来。想想我们缴的税虽然多了点，但给了个人性政府，也还好啦！
摄影：周嘉惠（马来西亚）
学文集 