据说哲学有治疗心病的作用，至少那位提出私人语言问题匣子里的甲虫的那位维特根斯坦曾经在他的《哲学研究》提过哲学是一种疗法。他倒没说心病还需心药医这种话，但是如果哲学能治疗的不是心病，那还会是什么病呢？也许是人生这场大病？

和心理医生不一样，哲学家不一定要用弗洛伊德的精神分析或梦的解释，当然我们也可以说心理学其实也是哲学的分支。就看一些嘲弄恋母情结(Oedipus Complex)的话语，看不起心理分析这行当的大有人在。对这些泛性的解释方法，并非人人买账。而且似乎心理状态，还只不过是人生的一部分，即使那是极为重要的一环。

我们说的心理，当然不是说心脏的纹理，那和心肌炎一类生理相关的疾病可没什么关系。在我们的日常语言里，心情更多的是一种朦胧的形而上概念，我们会因为心情好而觉得欢乐；也会因为心情不好而觉得郁闷。这里，我想起一次在民间哲学课堂上的提问：什么是人生确切的？难道会是感觉吗？

毋庸赘言，心痛这种感觉，是并不确切的，因为感觉常常会出错，所以才会有人常常告诫说我们要理性的面对问题。但是，就你理性了，难道就能不会心痛吗？当然不。心痛和心疼在中文常用者来看，不难区别，但是放到一个翻译的语境里则显得之间的字面差别没那么明显了。我们可能在感情受伤时自己心痛，也会因为感情受伤而心疼自己，说起来这句话要用翻译来显示出差异也并不太难。我们会心疼一段情，因为这里的心疼是作为动词来用的；我们会因为一段情心痛，这里的心痛是作为名词来用的。

逐字翻译当然不靠谱，例如马来文的sakit hati，要是译成肝病虽然可能是正确的，但往往一般上从文脉厘清，却是我们《学文集》这个月的主题。再来，英文的heartbreak，当然也能够直译作心碎或意译成断肠，但是明明就和心痛有最亲密的家族关系。

关于意识的所在，古人认为是中心，现代科学却明确指出是从头的。之所以心痛，往往是意识对外部的刺激的自我保护机制在运行。我认为这机制的出错是自杀行为的根本后果。亚里士多德认为悲剧有洗涤本心(katharsis)的作用，那大约就是指出艺术作为治疗的用法吧？如果因为心痛到必须自残，也许先转移一下到创作上面，很可能有旷世之作出现呢！

陆象山说过学苟知本，六经皆我注脚。很多人只看后面的“我”，忽略了前面的“本”，往往就跌进了我心就是宇宙这种断章取义。我们容易因为“我”的感情受伤而感到心痛，会不会也是因为舍本逐末了？

电脑绘图：中分分（台湾）

人生过了大半，绝大多数时候糊里糊涂，顺水漂流，无知无觉。突然有一天被要求写“心痛”这样的题目，也就不知如何下笔，只得随性写去。

记得遥远得如天际般的高中时期，晚自习结束后总喜欢和同学到操场一圈圈地散步，一边说些悲春伤秋的话语，回宿舍必定还要再写一些充满离愁别绪的矫情小文，心内暗暗一边惆怅着，一边又有些小小得意，着实有些为赋新词强说愁的少年心绪。那些小文现在偶尔在搬家时翻到，读下去冷汗会冒个不停，忙不迭扔开并羞愧不已。事实上对自小生活还算平顺的孩子来说，在大学以前，除了对于成绩的纠结外，情感上的体验还远未到痛的程度。即便是因大学恋情分合所体验到的心痛，当时死去活来，在现在看来，也不过云淡风清的小儿科罢了。

可是过了那个阶段，真正进入生活的日常，并在里面浮沉得太久，痛觉也逐渐麻木，倒像是人体建构的自我防御系统。都说人生不如意事十有八九，过了无数道坎以后，再疲惫加麻木的内心，也终究会在某个不期然的瞬间被点醒，并深切感受到痛苦的滋味。前日偶然读苏晓康的《母亲的墓冢》一文，那种就像心被挖空，一下子恐惧不知所措的感觉，应该是现时最怕的痛感。人到中年，父母渐老，平时并无太大感受，仍是像往常一样的似水流年。但当父母不时会感觉身体困顿时，这种恐慌便时时侵扰，挥之不去。在刚刚过去的暑期，父亲因病入院，虽说并不是太严重的病症，但日日到医院探访，医院灰白色的病房，蓝白条纹的病号服，病人苍白的脸，弥漫着的药水味儿，以及刺眼的日光灯，一切都冷冷地展示着生命残酷的真相，以至恶梦。梦中父亲病情恶化，母亲陡然间变得无比脆弱，哭泣憔悴得无以复加。一直以来如山般存在于心中的两个最重要的人，突然间变得如纸般单薄无助。这时不得不强自镇定地安慰，并重新打理乱成一团的生活。生活的秩序终究被整理得重新呈现出有条不絮的状态，只是秩序的重心点已转移到自己，心里的无助与恐惧是不言而喻的，尤其是害怕亲人随时离去的痛感，真正冷至彻骨。所幸恶梦醒来，岁月依然静好，父亲平安出院，母亲身体康健，家依然安在，心之所系依旧稳当，不禁庆幸之极。但不管如何，心下却如终明白，旧日无法再来，痛亦无可回避，只能在当下的日子里，珍惜已有的温情与美好。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

大学毕业刚出社会，为了要省钱而租了一个没有保全管理的公寓，果不其然不到一个月就遭小偷。 一些外币、一些电子用品、一些长辈送的纪念金饰被一扫而空。当天下班回家，看见大门是开着的，就知道有麻烦。东西不见了还好，人在就好。

有一次开车不留神，轻碰撞到前方的车子，把刚买不到一年的新车给撞凹了。当天精神不佳，心情特别紧张，结果真的惹来麻烦。新车变事故车还好，人在就好。

遇到股灾，账面瞬间损失30多万台币。消极的放着不理它，随后景气复苏账面悄悄转正。下次要会卖股，人在就好。

初中一时的一个早上，妈妈习惯地打扫地板，大家分别换上校服，和平常一样什么也没说就去上学。下午，上着音乐课时，有一位老师请我去办公室接听电话，有不好的预兆，大姨哭着说，妈妈遇车祸。人不在，不知道怎么办才好。

人不在，就连吃饭洗澡，上学逛街，看戏聊天，睡觉作梦，都感到凄凉。近视在三个月内多了100多度，睡前不要再想她了，眼睛受不了。尸骨未寒，爸爸和一位已离婚，有4个小孩的妈妈在一起。家，人，不在，心灰意冷。

爸爸妈妈什么也没留，什么也没说就走了。留下一些面对困境时的抵抗力，痛心失望时的免疫力给我们。没有任何靠山，请我们往前看。

摄影：李嘉永（台湾）

记得有次看報紙，男人烂赌成性，父母卖了房子为他还债，因为他们相信自己的亲生儿子绝对能改过自新，直到最后他把父母的棺材本都给用了，才不认这个亲生儿子，让他自生自灭。我对此印象深刻。报道中写道，这对夫妇泪流满面与儿子断绝关系。这应该就是所谓的心痛吧？可能你会说：“那当然，他们付出了心血！” 不是，是因为他们付出了爱，你即便用心血付出也未必会心痛。

我记得小学时候参加了一个用废弃物品搭建建筑物的比赛，在比赛中，我用尽了所有心血把这些废弃物品搭建成不输任何人的作品（厚脸皮），我那时真觉得相当满意。在比赛结束前的十分钟，我的作品不小心被人踢了一脚，整个心血作品就这样前功尽废。倒在我眼前的和一座垃圾山没两样，我弃赛，也离开了。我当时没有心痛，只是满脑子诅咒那个毁了我作品的小屁孩。

有一次我爸买了一个铁制圆珠笔，外观非常的精致且耐用。我非常喜欢这个圆珠笔，上课下课都携带这支圆珠笔，就在某一天，有个恶劣的同座男同学乘着下课午休时间夺走了我的圆珠笔，我追着他跑到了男厕所外。我当时就单纯的觉得只要他上完厕所后就会出来把圆珠笔还给我，最后他终于走出了男厕，并告诉我他把圆珠笔丢进了蹲式的马桶里面。我泪如雨下，右手下意识地抓紧左胸口。

“好痛……！”

一想到我永远失去这支圆珠笔，我心里就莫名的痛，啊，后来才知道这是心痛！显而易见，我并不“爱”我的作品，自然就不会心碎。不过以上提到的是对非生物的爱所致，本质不变，但是恋爱还是与其相差十万八千里。

接下来提到的，是家喻户晓的恋爱话题，我就长话短说：A女和B男相爱了四年，后来男方劈腿。好，我说完了。简而言之，心痛的当然是女方。女人是个心思细腻的动物，男人则是神经大条，木鱼脑袋比较缺这方面特长的生物。论女人心思细腻而言，一般来说女生付出的会比男性多。根据我的恋爱经历，我相信A女应该在分手后责怪自己说：“我到底哪里对不起他了？为什么他要这样对待我？”简单来说，双方没有珍惜。再简单的说，分手劈腿总是因为双方没有珍惜彼此的优点，如果以双方都珍惜对方为前提而时间重来过，男方不会嫌女方的美貌不足，女方不会因为对方的缺点而只会责怪对方。

总结：如果有爱，就得珍惜。有珍惜就不会心痛。

也有不是因为爱而生成的心痛。我记得我曾经养过一只狗，特别粘我妈。即使它不会说人类的语言，我也知道它讨厌我，因为我小时候常欺负它。在它病逝的那天，悲伤涌上心头，随之而来的是心痛，我知道这不是出自于爱。它每天除了吃就是睡，很空虚无聊的日常，而且鲜少带它出门散步（怕染上跳蚤）。我觉得它的一生很可悲，即便它有我父母的爱，但是内心或许免不了空虚。心痛是因为同情，同情它孤独空虚地离开。我虽有考到驾照也想带它去兽医，但是我有驾车恐惧症。因此，我认为心痛也可能是因为自己的良心谴责，悔恨自己的无能，只能眼睁睁看着自己的宠物病逝。

把繁体字“愛“拆開來，就會發現裡面有 “心”這個字。心跳，心情，心思，当然心痛可以说都是取自于爱。但是心痛却不仅仅只有爱，人生的阅历、经历也是心痛的组成部分。

摄影：陈保伶（马来西亚）

不知道哪来的勇气，女儿居然自告奋勇报名参加班上的唱歌比赛。身为一名家长，这件事果真有点棘手。首先，泼她冷水自然绝非上策，可是鼓励她唱歌又觉得班上同学和我们家何冤何仇，实在于心不忍，做人要有点良心啊！想了几天，突然心生一计，觉得出个奇招也许可以突破困境，说不定还能够杀出一条血路亦未可知。

我找女儿商量，与其选唱那首从儿童话剧演出学来的既难听又难唱的烂歌，还不如选择一首老爸精心改编的老歌，老师肯定熟悉歌曲旋律，一听之下，咦？歌词不一样！老师势必要产生无比的好奇心，接着就认真听完了整首歌。女儿对老爸究竟还是有点信心的，马上拍板赞成：就这么办！

选择改编的是白光原唱的《如果没有你》，传唱率非常高的一首歌，凡是华人一定都知道，即使不会唱整首歌，肯定也会哼一开始的那句“如果没有你，日子怎么过？”第一句歌词应该马上就吸引住听众的注意力，最考功夫，“如果没有你，数学怎么做？”高明的马屁必须如此这般拍得不着痕迹，好的开始就是成功的一半，胜利在望了！接下来的歌词继续把各种科目的内容添加进去，“一张一令吉，等于几枚五十cent？”对于数学感觉平均要慢上几拍的女儿来说，这句是很写实的。在歌曲后面高亢的部分，这样改应该是不错的：“我不知道笔画多少，更不知道部首是什么，只知道有了你，考试就不会得零蛋。”

老爸到底还是有点才情，歌词很快就改好了，女儿也十分满意，努力练习。小女儿羡慕姐姐可以参加唱歌比赛，于是自己也在一旁默默背着歌词，同时经常要求播放白光原唱的视频给她听。

终于来到比赛的日子，我比女儿还紧张。赛后回家当晚，女儿只是微微笑，一副淡泊名利的样子，既没显得特别高兴，也不会特别失望。问她，老师听了高兴吗？不会啊！老师不是从开始笑到结束吗？没有啊！老师一点表情也没有。同学呢？同学也没有表情。

为什么会这样？怎么跟预先设想的情况大不同？问题出在哪里？然后，突然恍然大悟，竟然忘了这些家伙都不是清朝的人！怎么会认识白光？怎么会听过《如果没有你》？难怪听了一点表情也没有！真是太失策了！

原本以为事情过去也就算了，不料《如果没有你》如今却成了女儿们最喜欢唱的“饮歌”，经常一上车两姐妹就联合起来开免费演唱会，老是鬼吼鬼吼“如果没有你，数学怎么做？”两人似乎也在认真考虑早前组团“周家姐妹“进军歌坛的建议，人家艺名都想好了，一个叫Elsa，另一个叫Anna。

真是自作孽啊！

摄影：周嘉惠(马来西亚)

不久前到金马伦高原玩，在一家当地颇具盛名的火锅店用餐，菜单中的饮料部分看见他们家卖一令吉一杯的开水，全名就叫“心痛的感觉”。结果我们一行三人都选择在高原感受“心痛的感觉”，原因不复杂，看看其他选择的价格，简直都该一律改称“心脏病的感觉”了。

日常生活中让我们心烦、心痛的事情多的去。上下班时间的塞车、以为出门前有拜神才这么“轻易”找到的停车位，却发现一辆Kancil (马来西亚国产成人玩具车，英国电视车评节目Top Gear说的)深深藏在里面、孩子不听话、政府不争气、彩票差一个数字中奖，罄竹难书啊！这还成什么世界呀？心好痛！

生活中生离死别或和情人分手之类的悲剧，毕竟不是天天都会上演。久久痛一下，可能对血液循环有所帮助，或对心脏的刺激会起到一定保健作用。如果事情就是无法避免，而且心再怎么痛都好，生命依然还是得继续，那尽量往好的方面想，未尝不是一条出路。

直接挑战我们神经的，更多是上述那类天天或至少常常要让你欲哭无泪的烦恼，既然已经是生活的一部分，难分难舍，反而不用那么自欺欺人，实际上也根本无法往好的一面去想，难道竟然要去学前任交通部长大言不惭地说“塞车代表社会繁荣”吗？人家还说是为了当官，我们却何苦没事活得这么一副无赖模样？不就是塞车吗？不就是找不到停车位吗？接受就是了，了不起！

日常生活就是这样充满着大大小小的“心痛感觉”，让人深感无奈，却始终无法逃离魔掌。面对现实吧！这就是生活的一部分。每年票选为最适合居住的那些地区，我坚持认为自有让当地居民心痛的事，形式不同而已。不然人家要反对党来干嘛的？千万别误会没反对党的地方就是人间天堂，看看朝鲜，应该清醒了吧？那更可怕！

我个人此刻所亲身经历的心痛事件，就是电脑硬盘(hard disk)报销，没有存稿，不得已下用手机写文章应急。真是让人无可奈何的一件事，还是赶快把文章写完交差吧！

摄影：周嘉惠(马来西亚)

心痛，从字义上看就是作为重要器官的心脏产生痛感，这种痛感可能是病理上的心脏疾病，也可能是心理上的“心碎”。

病理上的心痛，有时候是因为劳累或者压力产生的心痛，一般发生在深夜。要么突然像针刺一样，瞬间痛感来袭；要么整个心脏附近会钝钝的麻木的痛，久久不散，像是用钝刀子不停地割。其中有一个深夜，各种焦虑的心绪在头脑里互相绞杀，不能安睡，彼时，心脏跟着承受不了。是窦性心律不齐，心咚咚乱跳，偶尔几下，又跳得很慢，伴随着绵延的痛感，似细水流长，闷得喘不上气。心脏脆弱到了极点，一个响声都能把自己吓窒息。

另外因为心脏疾病引起的心痛，比如心脏病、冠心病、心脏的炎症引起的心痛，“胸骨中段之后或胸骨上段压榨性疼痛”，可以放射到整个手臂、颈部、腹部，疼痛难忍，还会有出汗、面色苍白等症状。我家人曾有过这样的症状，当时她经常性的以手捶胸，希望可以减少痛感。这样就必须去看医生了。

而最经常说的心痛，比如，分手了心好痛；看到社会上有过分的事件发生，感到遗憾的同时心好痛；亲人去世心好痛；诸如此类的心痛，心是真的在痛吗？是一种什么样的痛？

我曾经体验过这种心痛。

当时，整个人愤怒到了极点，身体颤抖，手也发抖，不知道哪里的神经开始发麻，一阵阵的麻从身体延伸到手和腿，自己控制不了自己的神经了。一边愤怒地想把一切都毁灭掉，另外心脏又孱弱的哪怕一句重话，都能让它颤几下。胸闷，闷得发痛，恨不得一腔苦痛都喷发出来。热泪从眼里涌出，越来越多，忍不住撕心裂肺想哭，又哭不出来。心里、肚子里想要把各种情绪都吐出来，却吐不出来，只好干呕。眩晕，四周的一切都扭曲，围着我转动。迟钝，听别人说话，像是隔了一层玻璃墙，只看到嘴巴动，但不知道在说什么。这时，心脏的痛感，一阵阵击打在胸腔上，扑通扑通，如雷鸣，满身热汗，手心也是汗，整个人要虚脱。这种感觉持续了几分钟，随着心情的平静，而平静下来，那几分钟，感觉像是一个小时一样，经历了整个心情的起承转合，整个人都疲惫了，像是一次大挫折，情绪低落的要很久才能复原。

这种感觉还是不要体验为好。

摄影：陈保伶（马来西亚）

爱情这东西勉强不了，好聚好散，没谈过恋爱的朋友们也都知道。

前段时间我一直和女朋友闹的很不愉快，不聊天到不视频，分手，哭泣，分了又和，周而复始的循环着。这期间怀疑着自己情商是不是太低，还是对方是心机婊？两个人在一起的时候也吵过闹过，没那么严重，都能彼此体谅对方。一分开几个月，不是问题的事也变成了性质严重的问题；难道两个人交集少了，就成了陌生人？一直很不解，之前有长辈给过忠告，幼稚的女人会让你很头疼，毕竟两个人在一起了，我就感觉没有过不去的坎，一直交往着，时间久了发现彼此之间想的事不在一个点上，就算事情从她个人观点认为是有矛盾的，我也以包容甚至感觉是纵容的心态去肯定她的观点，什么男友力爆棚，我都不会去在乎。

直到我发现自己这么做的方式一直被她借题利用了，心痛是什么感觉，我已经体会不到。一切都过去了，时间在走，人也会变，向前看吧！总会遇到更好的自己。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

《回顾与展望》循例是以前中学时教华文的李运松老师新学年第一篇作文的题目，中学生涯我写过两次。这种题目感觉可以强迫自己对生活做出检讨和计划，于是如今就直接搬来《学文集》还魂。

在今天，我的生活重心大致可以分成三大区块：工作、家庭、个人。如果三方面一切都顺顺利利，日子还是可以过得很惬意的。不过工作上的事很难说，总是经常出各种状况，需要腾出额外的时间精力去摆平；家里目前最耗精力的则是孩子的课业，我是那种从握着孩子的手教写字开始的老爸，虽然不认同本国今天的教育制度，但暂时还是继续陪着女儿跟这头怪兽努力作战。未来会是个什么样的结果，今天且不费心去揣测，但自己多年来的读书心得，还是希望抖出来让孩子接受一点“家学”的熏陶。这“家学”是补习班无法提供的营养。“个人”时间则在工作、家庭之余尽量争取，也就剩下晚上十一点之后的鸡零狗碎了。对大多数人来说，那已经是睡眠时间，而我才开始自己的人生，包括处理《学文集》隔天的文章、看点书、看点电影（毕竟是戏剧影视美学所毕业的）、写点小文章（经常缺稿！），等等。限于精力和时间，有时候不得已下需要做出牺牲，保留给自己的时间相对来说最有伸缩性，其中看书时间已经七折八扣所剩不多，如果必须在《学文集》日常贴文与《回顾与展望》之间做出一个开天窗的选择，我觉得《回顾与展望》更趋向一份个人报告，倒是与人文的关系比较疏远一些。

虽然如此，终究还是感觉自己失职了，借此向读者们说声：抱歉！

七月的主题是“念旧”，原本担心会重复六月“喜新”主题的论调（许多作者似乎并不见得欣赏新东西），不过最后证明是自己多虑了。念旧原就不代表食古不化，它是一种对待记忆的态度，或者也可以说是情绪沉淀后剩下的淡淡思念。这个月的二十多篇文章中，个人印象比较深刻的是李光柱写的两篇短文。这位作者行文有强烈的个人风格，要求九月开始放笔名，不过应该瞎子也看得出来吧？无论如何，开始时文章确实不太好消化，习惯后则会觉得非常耐看，里面常有一些值得去玩味、反思的提示。

八月的主题是“怪力乱神”。“子不语怪力乱神”是《论语·述而篇》第21章的内容，也是“怪力乱神”这句成语的出处。如果上网浏览，你会发现还有不少人在为这句话争论不休，这里不准备也去插一脚，所以就简单地把“怪力乱神”理解为最普遍的意义：怪异、暴力、变乱、鬼神。

孔子真的拒绝谈“怪力乱神”吗？坦白说，我不太相信。孔子自己说的还会假？我相信孔子真的说过那一句话，只是不认为孔子会完全拒绝涉及“怪力乱神”的课题。虽然《易经》在周朝时还不是用来算命占扑的标准手册，但这本书多少也有点神秘感吧？孔子可没骂过那是本妖书，或建议大家千万别去看这种带着“怪力乱神”味道的书，更甚的是，传说他老人家还是责任编辑之一呢！《论语》的缺点之一就是没清楚说明孔子是在什么情况下表达了他的种种意见，往往只是一堆没头没脑的记录。

“怪力乱神”是个大课题，或许当时提问的人问的不是时候，又或许提问的人平时就表现得极具“科学精神”，摆明一副准备追问“你证明给我看神在哪里？鬼在哪里？”的嘴脸，孔子智障才跟他纠缠不清咧！传说中孔子一生“弟子三千，贤者七十二”，在不那么贤的两千九百多名学生之中，出现几位奇葩、活宝的几率总该是存在的。偏偏那时候就有这么一位呆瓜弟子在场，不止听见还当真，结果老老实实地记下了“子不语怪力乱神”。

这只是我个人的推测。

九月的“心痛”主题，还很难说会引发作者们的什么情绪或记忆？但发现自己想催稿时却有点投鼠忌器，不知道会不会在无意中让人想起伤心事？欲知详情如何，且拭目以待吧！

我们的作者长安喵准备要放长假，当妈妈去了。预产期在十月，祝福她！

顺便报告一下张雷的来访。我们8月27号的交流会是超小型的，不过与会者交流愉快，这才是重点所在。今年十一月还有一位独特的朋友从国外到来，希望到时能够再办一次交流会。

今天稍早前和一位年长朋友聊起健康问题，他劝我多照顾健康，因为“像你这种人应该在世界留久一点”（原话）。话原来还可以这么说，太意外了，我一时竟无言以对！（周嘉惠）