《Those Old and Foolish Things》/张雷(中国)


初中三年级,也就是公元1995年前后,我特别厌学。由于成绩不好,老师不待见,同学也随意欺负,我觉得人生并没什么希望,对现实毫无乐趣,全部的兴奋点都转到了对音乐的喜爱上面。可惜我没钱买正版音乐。于是我每天在自己的中午饭钱中省下一两块,偶尔再偷点儿父母钱包里的零钱,开始了疯狂购买盗版磁带的伟大事业。我逃课,我放学不回家,我把一切大好时光全部浪费在了盗版磁带店和磁带摊上。在学校挨揍不要紧,你可以在《Exodus》的电影原声中幻想你是把法老军队打得屁滚尿流的摩西;没有勇气跟自己暗恋的女孩打上哪怕一句招呼不要紧,你可以在深夜被窝里耳机中的Richard Clayderman钢琴曲中和女孩翻云覆雨欲仙欲死。因为这些磁带,深夜充盈着最鬼魅的光辉,而黎明则意味着又一个尘土飞扬暗无天日的开始。这些磁带是一个24K纯屌丝还活在这个世界上的唯一维系。

磁带随着新千年的到来而退出了历史舞台。这十多年数字媒介的发展,让视听存储变的越来越容易,cd碟、mp3、无损音频ape……音乐变得越来越容易传播。步行十万八千里在一家偏远的磁带店里找到一个梦里寻他千百度的带子的激情不再有了,欣赏太容易了,快感也太容易了,容易就意味着价值上的下降,意味着它已经成为日常用品,而不再是一种信念——旧日的磁带让你坚持,让你信仰,让你在经历重重苦难之后体验到刹那间灵光降临到你头上的那种极致的快感和泪水,然而如今这些云音乐们和手边的茶水与薯片无异。

当然这里面有很多个人情感经历的成分作祟,不过,就音乐存储媒介的客观感受来讲,新媒介真的未必就胜过旧媒介。今天黑胶唱片收藏的流行就是一个明证。对比黑胶唱片与CD光碟的音质,人人几乎都能分辨出差异:CD光碟虽然更清晰,但黑胶唱片极为温暖的音质是任何新媒介都无法再现的。与充满人情味的黑胶相比,CD不过是冷冰冰的一堆存储数据罢了。数字时代极大地方便了存储,但现场音乐所承载的情感哪里是一堆符号所能再现的呢?数字电影与胶片电影的差别也是这样,高清单反与油画的差别亦然——艺术不是数据,存储媒介的“新”未必能再现艺术创作的“真”。

现在老家里还留着当年我连攒带偷弄出来的那堆磁带。我舍不得扔。每当过年回家,夜深人静,我掏出初中的随身听,接上变压器,按下play键,盗版磁带所特有的颤颤巍巍的音质伴着从少年时代穿越而来的中二灵光就会钻入我的被窝。被窝里充满腥味的潮湿,大街上烤苞米的味道,磁带店窗外的夕阳,傍晚孤零零的街道,这一切旧物旧影旧日的鬼魅光辉把我缠住,让我无法呼吸。如果即将到来的那个崭新的一天,凭借着无法预测的蛮横凌辱我的尊严,那我至少可以在这些往昔的光影中找到我永恒的旗帜:Those old and foolish things,你们是我倔强地坚持下去的根本原因。

摄影:Nick Wu(台湾)

《一代旧人看新人》/梁山下买豆腐(马来西亚)


我们其实并不真心喜欢新的事物,一时的新鲜感最后总是转化成浓浓的敌意。想当年六字辈的年轻人(出生于1960年代)出社会后,由于“抗压性低、受挫性低、忠诚度低、服从性低、稳定度低、个人利益优先”等普遍“毛病”,而被冠上“草莓族”的称号。老一辈的人怎么看怎么不顺眼,可是年轻人却自认为“有创意、有个性”,当年对年轻人的最高敬意即表示对方“有性格”。我很熟悉这一些,我本身就是六字辈世代的其中一员。

然后七字辈、八字辈、九字辈陆续冒现,老前辈继续看不顺眼,不同的是有一些老前辈已陆续退下舞台,换上新的老前辈,那些过去的“草莓族”、七字辈,甚至不久前还让人思之极恐的“八十后”,都开始延续传统在长吁短叹了。开场白几十年来都是一样的:“现在的年轻人真是……。”

记得以前看蒋梦麟的《西潮》,其中有一段叙述作者在美国遇见一位打过南北战争的老兵,老兵也认为当时士兵的本事远远不如自己时代的。这一代旧人看新人,怎么看怎么不顺眼的情况,似乎放诸四海而皆准?新一代的年轻人都如此不堪吗?如果真的一代不如一代,世界各地的生活水平怎么都是一步步在提升,而不是人类社会一步步走向灭绝呢?

如果我们平心静气地看待事情,一个应该接受的事实就是,任何一个时代都会出现人才,也会出现废材,并无例外。两代之间因为习惯、作风不同而形成代沟,不见得就表示谁比较优秀,或谁比较拙劣。或许,老一辈因为年资的关系而占据了社会上层层面面的战略位置,掌控了话语权,刚出道的新一代自然只有挨闷棍的份;不过,以偏概全说明的只是自己的偏见,而不是眼光独到。如果今天位置转换,新一代都居高临下以绝对优势来审视老一代,你以为他们会说出什么赞美的好话来?媳妇一旦熬成婆之后,就开始按照自己的标准来要求小媳妇,说实在那比较接近于一种扭曲的报复心理。

五字辈已陆续退休,现今就开始换我们这些第一代草莓族的六字辈当家做主了。当年前辈甚至创立新词“草莓族”来形容我们,可见在人家眼中我们是多么的出不了场面。三十年河东,三十年河西,今天的我们虽然在职场上地位不同了,但是我们用三十年证明了什么?以前的前辈都是瞎子?或者今天的成就并非一步登天,而是和以前任何一个时代一样,一步一脚印地慢慢走出来的?

我们不需要视年轻人如仇敌,他们只是社会经验不足,不代表天生混蛋。三十年后,估计今天的年轻人同样要看不惯到时候的新一代社会新鲜人,但有一点可以肯定的是,地球不会因而停止转动。那么,一代旧人应该怎么看待新人呢?我个人的建议是,睁一只眼闭一只眼吧!

摄影:李嘉永(台湾)

《知新•新知》/周嘉惠(马来西亚)


以前在大学读书,总是希望获得最新的知识,与时并进,不过有一位教授向我们泼冷水,说工学院的教科书和现实最少脱节十年以上。换句话说,我们所获得的新知其实没想象中那么新。也许,知识需要一些时间来沉淀才能真正派上用场,当时我这么猜。

孔子曾经说过:“学而时习之,不亦说乎?”说,在这里是“悦”的意思。孔夫子指的愉悦,大概是来自于“温故而知新”的新领悟吧?“温故”一般指温习刚学过的知识,不过也可以意指重读古书。海德格尔因为受到柏拉图对话录《智者篇》中一句话的启发,于是洋洋洒洒写了厚厚一本《存在与时间》,这是很有代表性的“温故而知新”。

不过,有些学问却不那么讲究找古书来“温故”,工科如此,理科如此,经济系如此,还有很多其他科系也如此。新知虽然都是踩在前辈的肩膀上逐步累积出来的,但学经济只要听说过“亚当斯密”的大名就算在良心上对得起这位经济学之父了,至于《国富论》、《道德情操论》有没有拜读过,其实是既不影响毕业,也不影响就业的事情。也因此,这类学科注重的是相对的新知,故纸堆拿去卖给收旧报纸的商贩也没太多人会觉得离经叛道。

相反的,人文学科就需要经常去“温故”、“时习之”,以结合新的眼光去发掘出更多过去不曾发现的前人智慧。所以,我们可以一再翻阅《论语》、《道德经》,柏拉图、亚里斯多德的作品,即使他们都是两千多年前的陈年古籍,我们对巨人的古老智慧还是不断有新的体会浮现。

新知让我们更自如地与现代社会结合,而从故旧中知新,使我们在纷纷扰扰的生存状态中静下心来,更清醒地生活下去。两者相辅相成,并不相悖。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《贪新鲜》/林高树(马来西亚)


不论是旁观者或当局者,好像大家都一致认为“喜新厌旧”是人性的弱点。关于这一点,我希望提出一点异见。

对新东西感到好奇很正常,但是好奇、贪新鲜并不等于喜欢,至少不能简单地、直接地等同于喜欢。譬如小孩子见到新玩具,当然会爱不释手……长达五分钟?十分钟?之后还不是翻箱倒柜去找回自己可能已老旧却独一无二的心头爱?

又好比那位不知自以为被谁授权代表全天下男人发言的成龙先生,他当年闹出的小龙女事件,从事后的发展来看,我们大致可以推论起因不是出于“厌旧”,婚外情的新鲜感很快就烟消云散,然后也就没有什么然后了。那只是另一个贪新鲜的例子,实在说不上是“喜新”,如果成龙曾经对吴绮莉信誓旦旦说出“喜欢”二字,要不是头脑没想清楚,要不就是为他所谓的“全天下男人都会犯的错”做事前准备工夫。

我们喜欢一样东西就是喜欢,无关新旧。贪新鲜并不代表喜欢,喜欢绝对不仅仅是三分钟热度。我反对“喜新厌旧”的粗糙说法,当现代社会中人性的光辉面显得越来越模糊时,我认为应该维护“喜欢”这种情感的纯洁。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《图个新鲜》/王康亨(瑞典)


记得第一次在《学文集》写文章的时候,是上个月的13号,可以说是在亲戚的怂恿之下才开始动笔,哈哈!

我的文笔自打小就不好,上了高中写作文,语文老师还说是小学水准,每次作文出来的分数都是不及格,用网络流行的一句话,“受到了一万点伤害”。加上如今身处异国他乡,平静的环境,整个人压抑的不行;除了上班,闲暇时间也就和朋友微信聊天,看些国内的新闻。写文章对我来说是件不积极不主动的事。

5月12日,微信上和亲戚聊天,了解我的生活和工作情况,知道我的空闲时间多,可以找点事情做。于是让我关注《学文集》公众号,看里边的文章和写文章投稿,为了图个新鲜,自己也就答应了。

第一次写文章的时候,搞得很紧张,没素材,了解在里边写文章是进行人文交流,言论自由,自己也就大胆地投稿。

当你接触以后,就像我一样,现在整个人的心态都很放松、乐观。鼓励每个人去接受新鲜的东西,给自己不一样的感觉,这都未尝不是一件好事!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《新官上任》/咯特佩(马来西亚)


“辛主任是剑桥大学经济系博士,三天前从英国回国,今天来院长室商讨交接事务。”院长室的行政秘书晓云一副公式化的表情向大家简单报告商学系新主任的近况。

现在是午休时间,晓云与几个系办的行政秘书凑在一块喋喋不休地在八卦。“听说是院长通过网络视频面试的是吗?人长得咋样?”中文系的夏雨问,“还行吧!”商学系的雪莉漫不经心地答了一句。“你看你这人,说得像与自己无关似的!他今天经过我系办时正好被我瞧见了,身材修长,白衬衫深蓝色条纹领带,蓄着七分头、脸庞瘦削,但笑容可掬、目光炯炯,看似雄志万丈的架势,对不?”美术系的敏月凭着自身明锐的视觉艺术细胞在旁添油加醋地接腔。雪莉耸了耸肩表示不予置评,然后开始吃她那碗咖哩面条。

“听说他是咱们辛氏基学院前董事长的世侄儿,所以院长可能也是看在他的身家背景而聘用他的。”媒体系的艳阳插上一嘴。“那也得要他提出像样的改革方案才得以通过董事会吧?”晓云斜眼瞪了下艳阳回了一句。“今天你们系上开会时那位钱主任什么情况?还是像平时那么专制霸道吗?”夏雨语带担忧地问。

“还能怎的?都要走的人,他也不想想平时怎么对人的,我这当行政的倒好,可系上的讲师们都在埋怨被他当作工厂里的员工那样管制,必须准时上班、一小时的午餐迟一分钟回来都不行,三不五时还向我询问这位那位讲师为何不在位置上,上哪去了?状似他们呆坐在自己的位子那才叫认真工作!拜托,他们是学术人员,哪吃他那一套!还有考卷的核定反反复复,有时改了到最后却用回初稿的那份,几位讲师气不过直接跑去找院长理论啦!”估计是咖哩面的辣味充脑,雪莉火气爆发,如连珠炮般把钱主任过去以往种种的不是讲出来。

尽管如此,当大家继续谈及那位即将上任的新主管,听着他们既好奇又期待的语气,雪莉却高兴不起来,毕竟钱主任在位多年,对自己还算好的,而她也习惯了他的古板专制作风。至于那位被敏月评为“雄志万丈”的辛主任,可能真会有一番大改革吧?惟有拭目以待!

摄影:Nick Wu(台湾)

《衣不如新,人不如故?》/李明逐(中国)


茕茕白兔,东走西顾。
衣不如新,人不如故。
——(汉)《古怨歌》

茕茕,形单影只,孤独伶仃,东奔西顾,找不到归宿。
衣服新的比旧的好,新人却不如旧人。
这其实是一首怨妇诗,旧人遗弃了她,茕茕独立,也许她就等待在他们相遇的地点,留下美好记忆的地点,等着他回头,等着他重新发现旧人的好。
这首诗在后人整理时,被称为《古怨歌》。
世人都晓新衣好,旧袄防风新渐老。
世人都晓故人好,旧恨离魂用酒浇。
这里面就包含了一个悖论,明明大家都说旧人好,但旧人所带给你的都是离愁别恨。

旧人真的更值得怀念?
至少在感情上,新人尤胜旧人。并不是旧人的感情不够真挚,而是这份感情过期了,缘分尽了。
小马和斐然在C大历史系念大学时,是公认最般配的一对,才学相当、容貌相当,既有共同语言,又有共同理想,真是天造地设。每天一大早,小马就带着买好的早点在斐然宿舍楼下等着她一起去上课,晚上也经常能看到他们在校园散步的身影。大学四年,他们在一起了三年半,毕业时,大家都认为他们会结婚。
毕业10周年聚会时,小马和斐然各自牵着自己的爱人出现在大家的视野里,真是大跌眼镜。他们没有在一起,毕业后不到半年他们就分手了。
斐然说,当时因为家庭的原因我们工作去了不同的地方,刚开始还可以忍受异地恋,然而,两个人越来越没话聊,没有共同的生活可言,就慢慢疏远,分开了。半年后,我认识了现在的男朋友,我们在摄影群里认识的,经常约着去户外采风拍摄,自然而然在一起了,现在我很幸福,我找对了人。

每个时间点、每段经历都会遇到对的人,这个对的人就是新人。感情如同路过的风景,现在的就是最好的,没有对错。
新人尤胜旧人,新衣也会变旧衣,十年前的旧旗袍穿在身上一样的风姿卓绝。
新旧没有差别,重要的是此时此刻的欢喜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《奖励自己吧!》/林明辉(瑞典)


大部分人都喜欢新事物,我也是一样。我还可以理直气壮地说我贪新是应该的,因为我是一名射手座!

其实说到新事物我看谁都会喜欢吧?也不一定就是射手座的特权。我们大家都会给借口自己去买一些新东西,也不需要多大或多贵的,只要是新的都会令自己开心好久!

有时候也挺压制自己的购买欲,会告诉自己说那些东西不必要,不要买、不要换!这样说服自己,会使自己不开心的。哈哈!没办法,这个世界太多诱惑,但是不能天天买新东西!

人活着很累,人活着很烦,很多烦事、问题、情况需要我们去解决去处理。所以我们应该“经常”给自己找借口,弄一些新事物为自己平淡无比、流水账似的生活添加一点冲击力!如果破费一点就可以让自己活得开心,何乐而不为呢?有机会的话,不妨奖励一下自己吧!

摄影:林明辉(瑞典)