杜甫诗句“但见新人笑，哪闻旧人哭”（《佳人》）是在叙述一位“前”佳人的心情，不过，我觉得用这句诗来形容那些追不上网络时代千变万化的“旧人”也很适合。

网络究竟是什么？说实在，我到今天都没弄明白过。当然，我跟大家一样每天上网、划手机，坦白说，即使是“前”二、三代的老产品，自己顶多也只是掌握了其中三成左右的功能，日子就这样得过且过，有时候心理觉得实在有点对不起手机公司的研发团队。身处网络时代，却对网络的台前幕后如此没概念确实是应该要惭愧的，不过本人还是一直在后面像一只狂奔蜗牛似的猛追，不曾自暴自弃。人家说“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”是有道理的，这是属于IT高手的时代，对我这类才刚脱离飞鸽传书习惯的旧人，比较聪明的做法是保持低调，但求不闹笑话就好。

我常常会想起很多年前看的一部韩国电影《八月圣诞节》，其中一幕是男主角教老父亲使用家里的电视、录影机系统（不知道录影机是什么的朋友可以去博物馆询问），可是老父亲怎么也学不会，把男主角气得够呛。好几年前，有一位中国教授告诉我，他上高中的女儿也不会开家里的电视，因为平时都上网络看节目了。这个世界有时候就是这么讽刺，你在追潮流，潮流却也反过来追你。其实，大家到底在忙什么？

我不算七老八十，不过做学生时还是学繁体字的年代。繁体字在今天往往被称为“古字”，不知道是不是要和甲骨文归一类？这一点我从来都不敢问。我想说的是，虽然自己不是走在网络时代前端的时髦“新人”，但我们这些“旧人”实际上还是“术业有专攻”，会写繁体字！

所以，旧人不哭！不哭！

摄影：上网 李嘉永（台湾）

在中国历史上如过江之鲫的众多文人中，如果投票选最受人喜爱奖，很难想象苏东坡会拿到第一以外的名次。除了学问、文章、书法、绘画好，更主要的是从各种有关他的大小故事中，他的真性情让人自然而然心生喜欢。关于苏东坡和小妾王朝云之间有以下这么一则既有趣又著名的小故事。苏东坡曾经问家里的人，他的肚子里都装的是什么？有人说“满腹文章”，有人说“满腹的见识”，苏东坡都摇头。最后王朝云说：“学士一肚子不合时宜。”苏轼捧腹大笑不已。

“一肚子不合时宜”意味着什么呢？在别人都已经放弃梦想时，仍然坚持着，知难不退，心中还不时修改蓝图，伺机待发。如果用周星驰的话来说，就是这个人有理想，他这辈子不愿意当一只咸鱼。以苏轼的聪明才智，他不可能不知道自己窘境的源头在哪里，所以一旦被人点破，他自然要大笑赞道：“知我者，唯有朝云也！”

距离苏东坡一千年后，作为在网络时代的中产阶级的我们，如果也有一肚子的不合适宜，那么绝对会比苏东坡更累；起码苏东坡不用缴交房贷、车贷、保险费呀！随着年岁的增长，学会向生活妥协应该是很自然的事情，但即便如此，并不表示我们就得放弃一切，任由生命随波漂流到最后。

譬如现在公认手机、电脑等3C产品对小孩影响不好，可是每次在餐厅里看到一桌桌的人各自划手机或平板电脑的盛况，甚至在婴儿面前也放一个手机播放Youtube节目，我总觉得太不可思议。莫非人类真的有集体自毁倾向？自毁或许还有其他理由可言，但把明知不好的东西硬塞给下一代，这却是什么道理？我不是反科技，只是不明白何以能够接受让智能手机、平板电脑全权取代家长的陪伴？

当全部人把孩子的学业交给补习班、安亲班“处理”，我还是坚持一切自己来，甚至抓着孩子的手教写字。自己从来都不曾是十项全能的学生，当年马来文原就属于“差一点及格”的程度，坦白说并不完全罩得住今天哪怕仅仅是一年级的功课。不行，就从头再学吧！都这一把年纪了，难道学习能力还输给七岁小儿不成？我才不信！况且，如今网络提供了许多便利，生字不会上网马上就查到，很方便。补习班、安亲班的老师不是不好，但会比家长教自己孩子更用心吗？可能性不高吧？如果孩子不是自己教，你也不太可能会怀疑英文课本其实是为了摧毁下一代英文程度而编的，而无从及早补救。

人家要说我吃饱撑着，随他去吧！不知我者，谓我何求？也随他吧！有些事情就是想坚持，就算是自己找自己麻烦也罢，反正绝对不放弃；自己的孩子自己负责，天经地义。至少我知道，孩子长大后绝对不会怀疑老爸其实是一只咸鱼精！

摄影会：周嘉惠（马来西亚）

在这既没工作也不想出门的周末，我随意浏览社交网站上的一些八卦后，瞄了一眼聊天视窗，他的用户图像显示灰色。是在忙吗？从昨晚开始就没登录了，他好像有提起会出差几天，可能就是这几天吧？

我忙点击与他在前天的对话框记录，瞧见最后他连发的几张菜肴图像，有丝瓜炒肉丝、蛋黄焗苦瓜、马齿苋绿豆汤、南瓜小米粥及西瓜，然后加一句：下火菜。他这是暗示我那天讲话有点“火爆”，应该吃这些菜下下火。呵！那时也就一笑置之。其实，他是我在一个社交网上学习德语群组随便挑中的一个路人甲——“ichmeine”为其昵称。我们互不认识，话题开始纯粹讨论学习德语的一些问题，然后互相分享一些资源。之后聊些新闻、电影、美食、生活上的一些趣事、烦心事……就这样聊着聊着聊了个月。

我们并没交换真实姓名或资料，这反倒让我俩能够敞开胸怀，毫无顾忌地调侃对方，有时还能彼此安慰或鼓励。可能纠结于昨天的一件事：我一人在小区边上的一个小餐馆，就点了碗南瓜小米粥及一碟丝瓜炒肉丝，这时，我瞥见一位坐在我隔壁座的男士，竟然点的跟我一样的菜色。从我的角度只看见他的侧脸，架一副眼镜，身着蓝色衬衫，慢悠悠地吃他那碗小米粥及菜。不知何故，感觉我俩似曾相识，但却又说不上在哪见过面，说过几句话？好笑！我觉得自己真是想多了，这只是巧合，来这家店的多数都点这些东西吃的吧！所以，我急匆匆吃完面前的饭菜即回家。

我虽心里一直说是巧合，但我还是想证实下，想问问ichmeine昨天在哪吃的饭？吃的是什么？下午一点整，我还是没见他上线，他这是去哪儿了？我当然不知道他的行踪，我们也没约定时间，通常若都在线上就会有一搭没一搭地聊几句。我竟然有点惦记他，正确来说，惦记他的片言只语，有时出其不意，有时像在揶揄，有时还挺逗的，呵呵！我忙捧起刚到的外卖饭盒，还是先填饱肚子再想想接下来该做些什么。“滴滴！”，手机正好来了条微信，是嘉嘉，她问我今晚有空去听一场音乐会吗？是她同事临时有事出让给她的票。这真是一项不错的休闲活动，可是一想到出门要装扮、开车、堵车……我的“惰性”就发作，立刻回了她：不去了，懒惰出门！

也不知从何开始，我的大学同窗忙工作的、忙事业、结婚生育等等，尚有联系的已所剩无几，每当心情郁闷时，下意识里都知道各有各忙，所以总是不会第一时间找他们倾诉。就在这时，ichmeine上线了！我心生喜悦，忙跟他搭话，瞎聊些有的没的，提起朋友约我去听音乐会，他即发来一个链接，我点击一下——低沉、不疾不徐的大提琴声即时回旋于我的寝室，这是首很柔美祥和的乐曲。我听着听着突然又不想问他关于昨天的事，既然我们一开始都很有默契地不告知对方自己的真面目，那么，当下也无需捅破那层薄纱，继续我们这若即若离的网友关系吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

【一：人格消费或“造神”】
网络购物带来的最根本的改变，并非是从“标准件”的生产和消费向“人格化”的生产和消费的转变。这仅仅是一种表面现象。真实改变终究还是发生在商品的挑选环节。以往消费者在具体的某一家或者几家店铺中挑选商品，各种感官被眼前的这件商品所束缚，而关于这种商品的相关信息和知识，不管此前曾做过多少准备，此时此刻似乎都派不上用场：对一件丝绸的触感要比头脑中关于丝绸的知识更能左右当下的消费行为。这是一种典型的体验式消费，由于体验的机会对于每个现实中的人都是有限的，因此人们也更加忠实于某家店铺、某种品牌。换言之，真正的人格化消费其实只能发生在以有限的现实体验为基础的市场里。这与吴晓波的结论正好相反。吴晓波误解了“地球村”的含义。媒介环境学派提出的以天主教理想为内核的“地球村”概念，并不意味着人们将重回村落时代的“熟人社会”：村落熟人社会是一种小国寡民的田园政治理想，是一个伦理乌托邦，经验的共同体，排斥知识理性，排斥商业道德。用熟人社会理论来描述消费群体行为，这本身就是一个错置。网络购物发端于信息搜索服务，其基础是分类检索，在赛博空间的消费群落里，人们在具体的购买行为发生之前，通过一种极具逻辑性的检索过程，对于某件商品的大小属性都有了更为深入的了解，购买行为伴随着学习行为，学习使得商品更抽象化、更理论化，虚拟的满足提高了心理的门槛，现实的缺陷越来越难以容忍。很难想象，在这种情况下，人们不会对产品提出更为苛刻的要求，而仅仅凭一个品牌或者一次购物体验而“容忍”商品的缺陷。数沙饮海，无限的检索机会固然使得有限的选择显得更加珍贵，但这并不意味着人们会对产品产生更多情感上的依赖和人格上认同，人们会变得更加敏感，因为搜索成本被消费者连带地纳入对商品的评价中，没人能够忍受在智识上被玩弄。在商品的世界里，情感忠诚度并非越高越好，一定程度的冷漠才能带来一定程度的包容。真正的村落时代，人们对待像张小泉剪刀、武大郎烧饼之类的商品，其态度很有可能是适度冷漠的，而不是绝对忠诚的，每一个老客户不可能都是他们的朋友，因为忠诚的代价是所有代价中最大的。这些客户毋宁更加希望张小泉和武大郎的产品更加标准，而不要像他们的名字那样大小不一。所以说，标准件时代的来临不是偶然的，也绝不会像吴晓波所描述的那样退回去。人们对标准件的要求只会越来越高。商品的多样化、个性化，与标准化是两个不同层面的问题，标准化所保证的有效性是最基本的，而多样化和个性化是为了降低标准化所带来的系统功耗，前者是内容有效性，后者是形式有效性。好比说，人们可以不来办公室而是在家办公，但办公文件的格式不能随心所欲。这就是为什么在几乎所有消费者都在强调人性化消费的同时，数据却越来越具有说服力。人人都喜欢人性化，但没人愿意冒人性化的危险，因为人不是神，人性的不完美众所周知。纯粹的“人格消费”无异于造神。

【二：快递公司或“前哨部队”】
网络购物所导致的门店关门，这并非是网络购物的胜利，而仅仅是因为成本问题。换言之，如果可以解决成本问题，谁不愿意鱼与熊掌得兼呢？消费者被剥夺了具体的体验环节，反而更加注重体验的价值了。体验开始变得奢侈。这使网络购物带来的便利显得黯淡无光。超市仍然不可或缺，它们在某种程度上成为了购物之美的象征。实体店的供销渠道实际上并没有成为“马其诺防线”，原有仓库仍然可以作为发货的中转站，当然，具体的地区不得不让利给快递公司，它们是增生的毛细血管。马云在阿里上市的宣传片中，以“舌尖上的中国”式的话语，强调淘宝给小商户带来的商机，想必美国人对这种说辞并不陌生。这种初生的普遍繁荣只是一个过渡现象，那些最终在电商平台上胜出的商家，它们仍然凭借着标准化的生产工艺赢得大部分利润，并且随之将自己的多样化和个性化做到极致。它们从未停止铺设自己的仓库网络，并始终寄希望于门店的死灰复燃。而快递公司只是它们战略调整的前哨侦查部队罢了。马克思是对的，大反攻的时刻已经到来。

【三：大数据或“平面”】
当观察家们强调人的需求是多么的多样化的时候，似乎忽视了需求的普遍性，正是这种普遍性才是一切商业的基础，因为商业的发端本就是“交换”。过度的多样性只能导致封闭。年轻人的行为，因其不成熟而显得富于包容性、多样性。但如果反过来以这种包容性和多样性为美，就阻碍了年轻人的成长，陷入单一和封闭。拿吴晓波多次谈到的鹿晗现象来说，粉丝政治消费的极大封闭性和单一性后果显而易见。粉丝经济是靠大数据支撑的，唯有大数据的神话才能把那些尚未找到归属的年轻个体笼络在一处。但对于人性的普遍性而言，“大数据”的说法是一种并不高明的同义反复。于是大数据被用来关注一些并不稳定的现象，服务于一些煞有介事的新发现。它们抢在任何教育之前，用大数据把年青一代打包成消费品。年青一代在数据的环绕和滋养下找到了存在感。他们作为全球化的第一代，本应该有更广阔的纵向视野，站得高才能看得远，而他们却被数据钉在平面上，还妄想看到地平线以下的风景。多少曾经的年青一代都激情消退，“我年轻时不敢太激进，以免老来变得保守”。新闻学出身的吴晓波，当他以新闻学式的令人眼花缭乱的社会学理论来解释消费现象的时候，他只看到了大数据，只看到了新世代的“意见的自由市场”，却忘记了雷蒙德·威廉斯的告诫：关于传播的任何真实理论都是关于共同体的理论。共同体是一个古老事物。他总是认为年青一代在开创他们的新世界，但鹿晗的粉丝将来可能会回忆起他们对鹿晗的童年记忆，但很难想象他们仍然会在艺术判断上忠实于年轻时的鹿晗而不去发现更伟大的艺术品。如果一个人因为年轻时代的短暂激情就丧失了欣赏老年之美的能力，这不能不说是种缺陷。真正的观察家总是对年轻人抱有必要的敌意，就像我们总是苛刻地对待自己的孩子。即便孩子生来就有翅膀，你还是要教他们如何去飞翔。吴晓波的女儿如他所言要投身娱乐界，这可能影响了他对许多事物的判断。

摄影：李光柱（中国）

臀书对费丝书的威胁已经到了不容忽视的地步，今天就是为了这个问题总裁在集团总部召开紧急高层会议。这势头在六个月前还真一点苗头都看不出来，但费丝书的用户近来排山倒海似的流向臀书，再这样下去不止是要动摇费丝书的江湖地位，大家简直都可以准备拎包袱回家耕田了。

到底臀书是什么来头呢？说穿了其实也没什么。臀书嘛！英文叫Buttbook，简称BB，原本目的就是让人上载、分享屁事，可谁也没想到星星之火两下子就攻克了全世界网民的心理障碍，纷纷露股和世人分享！有一些人吃了什么、做了什么、感受到了什么，巴不得全世界都知道，也偏偏就有人想知道；这一种供求关系，即社交网络平台玩家的乐趣，简单地说，不就是建立于曝露狂和偷窥狂之间的交流而已嘛？Buttbook看准玩家因为害怕一不小心在网络上得罪人或说错话，而被人肉搜索，却又难耐曝露和偷窥的心理，于是推出这个新的平台，让大家以各自屁股为“头像”分享个人屁事，安全又有趣。特朗普就曾经公开承认自己是Buttbook用户，而且头像是素颜，还一度引起网民的好奇心去猜测网上哪个老屁股是他的？

屁股通常不见天日，现在既然有机会出来透气，同时也因为之前没有建立起完善的屁股数据库，再厉害的高手也无从指证屁股的主人，于是大家都得以放大胆分享，一点心理负担也没有。臀书的成功激励了其他山寨平台如雨后春笋般冒现，什么老二book、咪咪簿都是这类产物，不过到底不及屁股般普及人人有，而且感觉上没那么伤风化，以致这些东施效颦的平台终究都不能形成气候。

Buttbook老板到今天为止还是个神秘人物，长相尚未曝光，大家只知道他的Butt name是Butt No.1，一开始的头像是一盆设计巧妙的秋菊图，最近刚换了头像，有网民指出是《清明上河图》的局部，估计是一位中华文化的推崇者。臀书的口号是：屁股发声Butt speaks！用户一登录就有一声响亮的“噗”，收到新讯息时则是“噗噗”两声，十分搞笑。近来在公众场合总是听见四处“噗”、“噗噗”声不断，由此可见臀书受欢迎的程度。

费丝书公司高层在会议里纷纷骂臀书不要脸、下流，可是谁也提不出什么具体的对策。屁股面积这么大很好发挥，一旦大家接受了把屁股当脸用的风气，那就极端难以逆转了。正当会场还一片闹哄哄的情境，集团副总裁的裤袋里清楚传来“噗噗”的响声，大家面面相觑，一时都静了下来。那两声“噗噗”等于宣示了费丝书的丧钟已经响起，总裁没好气地对副手说：“还不快看看有什么新的屁事吗？”

摄影：李嘉永（台湾）

今天看到一则令人心痛的新闻，一名拉曼大学优异生疑遭网络霸凌长达两三年，最终选择跳楼结束生命。一个前途明亮的少年就这样留下两个白头人痛苦地过一生。

或许有者认为这是愚蠢的选择，思想不够成熟。但毕竟是个少年，思想成熟度当然也有个限度。也有者或许会说，要怪就怪那些思想不成熟的网络小霸霸，完全没社会责任的行为。那究竟是谁不成熟? 谁不负责任? 这则新闻比较严重，但其实生活里每天都有这些网络霸凌的事件，普通得很。

问题就在这里，网络霸凌谁该负责任? 谁该去改善? 想想好像没答案。科技的发达可以令人无界限地无时无刻沟通，但也同时制造了无界限的社会问题。一个所谓的“看不顺眼”或不认同就马上开腔留言，管你喜不喜欢，不吐不快！再不爽，就分享到整个社会媒体唱衰你！网络往往就是那么神奇，旁观者对于毫不清楚的事可以支持再支持，分享再分享！短短的几分钟里就产生了一个巨大的共鸣。

这是一个蛮讽刺性的问题，科技发达了，但人类的思想却好像退步了。每次看到这些莫名其妙的“共鸣”都会令我联想到以前的什么魔教；教主说什么，信徒就盲目跟随。唯有靠执法制止这些无法无天的害群之马。但网络宪法目前好像还很弱，政府也好像手无政策。

即然还没找到解决方案，倒不如少点看网上的八卦新闻，少点乱留言，少点乱借分享。实实际际的花多一点时间陪身边人，不要只活在虚拟世界啊！

摄影：陈保伶（马来西亚）

不知道现在的年轻一代有没有怀疑过，网络其实不是打从盘古开天辟地的时候就已经存在的东西？

就在没那么久之前，大概上世纪八十年代末、九十年代初期吧？才出现萌芽状态的网络。那个年代没有网络大家一样活得很好，睡得好就更无需赘言了。寄一封信到国外，半个月收到还感叹再三：科技先进啊！打一通国际长途电话，贵得几乎足以逼人去卖肾。

现在回想起来，网络建立之前的年代虽然是再也回不去了，不过却常常让人感觉有点惋惜。惋惜什么呢？惋惜以前年代的清静？等待？百无聊赖？谁都说不清楚，不过好多人都莫名地心有戚戚。

网络流行之后，生活步伐再也无法保持过去慢条斯理的优雅，而是必须时刻小跑着去即时应付各种要求或任务。奇怪的是，现在反而少听说有人“过劳死”，可能只是现在大家比较流行用“猝死”这种说法吧？

更奇怪的是，很多人宁可躲到网络不通的深山野外去当几天“世外高人”，却不曾想过直接把智能手机、电脑、ipad关机，也一样可以获得同样待遇。或许关机在现在社会中已经成为一种不可思议的禁忌，大概相等于希腊神话里的弑父娶母，太悲惨了！也有可能是继阳光、水、空气之后，网络已经成为了现代人类的生存条件？

总言而之，没有智能手机、电脑、ipad的世界是无法想象的，就有如我们“古代”的大嫂大婶们无法想象在电视机发明之前，大家瞪着墙壁有什么好看的？

科技的发达是否已经导致我们的脑细胞萎缩了呢？我想，这事应该没什么好怀疑的吧？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

一天，上帝说，你要出门远行，只有一样东西你可以带着，你会带什么？

手机。

这个几乎毫无疑问。

你的一切都放入的手机中。用“手机人”来形容你一点不为过。

计算一下你每天和手机相处的时间：

早上手机定的闹钟响了，你迷迷糊糊从睡梦中醒来，梦里也许你梦到正在用手机给朋友打电话。

迅速打开微信查看有没有人给你留言，去邮箱查收邮件，去浏览最新推送的新闻资讯，也许你还会顺便去网游里“收下菜”，去淘宝里看下你购买的包裹到哪里了。

抬头看下手机最上方的时间，必须要起床了。

你有时候忍不住会怀疑，手机屏幕上的时间显示那么小，是不是就为了让你沉浸在手机中，忘记时间的存在，从而安然住进手机里。

有个实验，为了测试人对时间长短的体验，即人的心理感受时间，让一个人先玩一分钟的手机，之后打断他，让他做一分钟的俯卧撑。果然体验完全不同，玩手机的一分钟感觉像一秒钟，瞬息即过，做俯卧撑的一分钟像是十分钟，感受全身的力和肌肉绷到了一起，真是度秒如年。

所以，手机真的容易让人忽略时间的存在。

起床了，打开听书频道，一边穿衣，一边听节目。

上班/上学路上，无欲望和陌生人交流，甚至人群中不小心挤兑到隔壁的大姐，也懒得动嘴说声抱歉，不如玩玩手机听听音乐，和网络对面的小伙伴聊会天，去游戏里和队友谈昨天晚上的战局，刷一下新闻，看一下积攒好多小红点的微信文章。

到公司/学校了，给同事/同学say早上好，然后打开电脑/书本各做各的，间歇会打开手机，也许是有讯息要回复，大多时候只是无聊的乱刷咨询，看完即忘，没人关心具体看了什么，只是消遣而已。

中午约了朋友一起吃饭，通过手机找了一家比较好吃的餐厅，看吃过这家餐厅的网友评价，有几道菜很有创意，你们打算去吃。一路闲聊，到餐厅后通过手机点餐，一边吃一边聊，一边瞄几眼手机。你和朋友聊天的话题乏善可陈，因为经常见面，并没有特别新鲜的话题，无非是工作长短几句闲言碎语，而已。

饭毕，用手机买了单。

下午重复上午的工作/学习内容。

有很多时候，你会意识到，上午下午这段时间的重复性，每天都差不多，无休止的做事情。一年过去了，你也无法记住哪一天具体在做什么。这和小时候的记忆完全不同，你到现在还记得小时候的某天，你新得了一本漫画书，那天天气很好，妈妈喊你去郊游，你窝在家里偷偷看书，被爸爸骂了一通，担心你会近视眼。

你现在很少能记得每天具体在做什么了，也许你只是一个扭螺丝钉的人，一辈子的工作无非是把螺丝钉扭到螺帽里，并没有其他。

下午下班/放学，你仿佛活了过来，一天中完全自由的时间要到了。

在这个时间里，你可以完整的打3局dota，可以抱着手机看一本小说，正在恋爱的人，可以在网络两端聊上3个小时，其实也挺好奇，为什么谈恋爱的时候能没日没夜聊天，在一起之后却没法聊了。你也可以看会直播，听会音频，看会电影，可以了解下自己关注的领域的最新内容和动向。当然晚上时间也许不一定属于你，可能还要工作。

晚上大段的时间，有好多事情做，还需要健身。去健身房来回路上要耽搁时间，可能你选择在家跟着app上的教程锻炼身体，也可能挂着耳机出门在家附近的马路上跑步。

快11点钟了，需要睡前听会故事，或者听段容易安睡的音乐。

一天要结束了。定个闹钟，明天叫你起床。

这才发现，一天的业余时间，都是和手机在一起的。

你依赖手机，跟依赖空气一样，离不开。空气和空气之间没有太大区别，手机背后的你和他之间也没有太大区别。

摄影：陈保伶（马来西亚）