《夜幕下的城市》/李明逐(中国)


过年以来,为了保持健康,也为了减肉,更为了保持神采和活力,我开始了有计划的跑步。之前跑步只是偶尔兴起,就跑上几圈,也办过健身卡,但去几次就放弃了。

这次跑步,按照计划进行。先不办健身卡,沿着马路跑,每周跑4次以上,跑够一个月,确定自己能持续坚持下去的时候再办卡。

于是,我有了机会可以专注地感受夜幕下的城市、房屋、街道、行人、车辆和光污染下的星辰。

三浦紫苑在《强风吹拂》里写道,跑步是一项极孤独的运动,只有信念坚定的人才能持续下去。跑步一次五公里,在这30多分钟的时间里,我将会一个人去感受这个世界,这个城市。跑在人行道上,从旁边驶过的车辆,都是过客,都是无意义的存在。我将感受粗重的呼吸声,肌肉在运动时产生的沉重感,热气从身体里蒸腾出来,冷风吸进肺部后的痛感,头发狂舞,手臂狠甩,努力地对抗着地球引力,向上向远处跑去。

远处的树木的枝干、高楼、灯光和星辰会交叉在一起,闪烁放光时又有大片大片的阴影,昏黄又冷清,我将在红灯处暂停,这时,车辆从我面前驶过,我才能看清这些车辆的颜色,去在意到他们和我的一面之缘,这些浅薄的相遇和陌生气息。

在这时,我会意识到城市之于我,就是这种感觉。既深处其中,但终究是陌生的、疏离的;既是陌生的,哪怕在这个城市住了一辈子,也会觉得陌生,又在某些时刻,会认真看这座城市,毕竟这是一种浅薄的相遇和缘分。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《城市剩女情结》/宋丽玲(马来西亚)


所谓剩女即大龄单身女性,或大龄未婚女性,是发达国家及繁华都市常见的现象。各个国家社会文化中的适婚年龄不同,一般而言一个超过35岁的单身女性,就随时可能被人称为大龄单身女性或称之为老处女。虽然有些人仍自称为单身贵族,其实在生活中剩女难免被周遭人流言蜚语或评头论足,窥探她们的感情色彩和舆论既有赞美夸奖也有嘲讽鄙视。

思想观念较刻板单一的凡夫俗子总认为任何人生都必然需要结婚生子,而且认为女性或多或少必须依靠婚姻养活,婚姻对于任何时代的任何女性都必定是事关生死存亡的人生最重要决定,任何大龄未婚女性都注定生活凄苦心灵空虚,甚至被误认为是无耻无品德才大龄未婚。老一辈的人更是对剰女存有攻击语论,粤语版的骂名更层出不穷,比如卖剩蔗、箩底橙、摄灶罅等等。

然而时下女性也在演变中,坐三望四的女子思想观念更偏个性化,选择接受新思维而不婚者也大有人在。大龄不婚的原因很多,但其中越见普遍的莫过于追求个人自由,希望永远拥有自由空间以坚持个人兴趣和人生,而且乐意长期恋爱无需婚姻更认准婚姻无保障性功能、重要性降低,甚至不具任何意义。

有些女性更希望独善其身,热衷于追求事业发展,完全不关心感情生活,缺乏责任感及人生规划。新时代思潮亦衍生了许多非婚同居男女、小三小王、劈腿、婚外情等道德沦丧歪风。这些社会现象在霓虹灯闪烁的城市将持续进行中,未来更可能迎接男女大不同的不婚生活态度或居高的离婚率。想必将来的将来也或许会有更多人遭遇童年时便经历过因父母婚姻矛盾所引发的的家庭纠纷或者悲剧,所以即使长大后渴望结婚,但心理阴影始终笼罩折磨,在心理上造成创伤並形成无限恶性循环。唉!人生的最本能就是追求幸福,可是说好的幸福呢?单身是有害还是无害?城市剩女情结真的让人不解!

摄影:Nick Wu(台湾)

《H城最美丽的风景》/张雷(中国)


还记得十多年前,我第一次从一个北方的十八线破落小城市出来,来到南方的赫赫有名的H城上大学。第一次坐H城的公交车,我居然不知道是自备零钱自觉投币,塞了一张整钞还缠着让司机找钱。走在H城迷路的时候,我逮找一个路人张口询问(那会还没有手机地图),第一句称呼居然是“同志你好”……时过境迁,现在可以把这些事情当做茶余饭后的笑谈,但当时的我,万分紧张,伴随着少年刚开始闯荡“江湖”的万丈豪情,傻逼地可爱,可爱的傻逼。

大学本科毕业那会,我和一个哥们在H城的街头漫无目的地溜达。看到四周高耸入云的高楼大厦、酒绿灯红,我的心里只有一句话:“这城市的繁华和我又有什么关系呢?”在那个即将滚出学校的时候,我虽已在H城混了四年,知道坐公交车可以办卡,“同志”这个说法已经变了味儿,但与四年前不变的是:我依旧是一个屌丝。哥们考了老家的公务员,回到家乡,现已结婚生子,丈母娘家很有钱,日子过得富富态态。而作为一个已然冲出了山海关的东北人,唯有一路南下,直至冲向最终根据地黑龙江省海南市,岂有回头之理。于是我依旧半死不活地在H城混了很多年。

“混”的精髓便是:让梦想变成暗夜里失眠的伴侣,让口腹之欲成为白天行动的依赖。永不放弃梦想,但永远活得浑浑噩噩——这就是H市赐予我的一种生活状态。我知道如果我回到老家,让家里人安排找个媳妇买个房子,一辈子浑然无忧,但也无梦可做,也不会半夜里失眠。老家的夜晚一片漆黑,偶尔传来几声狗叫,走在马路上生怕黑暗里窜出来个劫道的谋财害命;而H城的灯红酒绿就可以给你一种安全感,甚至按照精神分析的“移情”理论,恍惚间你还发生了幻觉,以为它们和你有关——其实并无半点关系,你只是这灯红酒绿之下的一个过路蝼蚁罢了。只不过你是一个半夜里会被分不清是梦想还是欲望的一种力量折磨得失眠的一只蝼蚁。

就这样,你和H城永远发生不了实际的关系,但你又永远无法与它分割。你是一个依赖幻觉生存的人,而这座城市赐予你生存下去的幻觉,就好比抗战期间大后方的知识分子依赖着“抗战必将胜利,胜利之后就好了”的幻觉挨过艰苦——可人家的幻觉终究还是实现了,你的幻觉呢?我经常会陷入这样的困惑中,尤其是口腹之欲都无法实现的时候。身体挨饿,便会怀疑理想;但恰恰是身体的饥饿,又赐予理想这种幻觉以更加坚实的力量。你逐渐明白了这一点,你观察同样和你一样徘徊在H城的异乡人,你在他们身上看到了你自己:一个个傻逼地可爱,一个个可爱的傻逼。

H城最美丽的风景,不是四通八达的道路系统,不是漂亮的湖面演艺节目,而是那些上公交车不知自备零钱的傻帽,是那些扒在幕布后面伸长脖子想蹭免费演艺看的民工。看到这些浑浑噩噩的梦想家,看到这座城市的冷漠的繁华,看到我们在繁华面前所陷入的瞬间的迷惘,以及在这瞬间迷惘中像一阵冷风般嗖的吹过的一股思乡之情,我觉得这个世界是如此可爱,如此温暖,竟不觉潸然泪下。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《幸福感与城市》/咯特佩(马来西亚)

060317-li-jia-yong-63
城市发展迅速、生计生机多、生活节奏紧凑等似乎是许多人对城市的既定认知,同时,这也造成城市人口密集、寸土寸金、社会问题繁杂……然而,随着城乡间交通便利、人们生活的素质提升,工作挣钱之余,活得幸福快乐(Happiness, Well-being)与否已经引起大家的关注。

自2012年第一份由联合国发布的《世界幸福感报告》(World Happiness Report)出炉以来,国际间开始对“幸福感”与社会发展、政府政策的关系进行了诸多的探讨与研究。2013年,经济合作与发展组织(OECD)就此发布了一份有关如何测量“主观幸福感”的指南《Guidelines on Measuring Subjective Well-being》。值得一提的是,该指南提出以个人的感受、对生活的满意度、自评生活状况等作为测量指标,而非纯粹以人均收入、职业及物质条件进行统计。以下为例:
1. 请回想您在过去四个星期里所做及经历的事,然后在以下列表标示您的感受程度。(每个项目请选择1到5之间的数字,1为很少或完全没有此感受,5为常常有此感受。)列表中有积极、消极、好、坏、开心、伤心、生气、害怕……
2. 总体而言,您昨天快乐/焦虑/压力/孤单……吗?(标示0为完全没有感受,1为非常强烈感受。)
3. 我的生活既有目标也有意义。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)
4. 我的社交关系/人缘非常好。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)
5. 我经常为别人带来欢乐/我是大家的开心果。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)

谈到评比,中国当然也不输人。2016年12月,以“人民获得感”为主题进
行的“2016年中国最具幸福感城市”调查推选活动结果出炉。名列榜首的依次为成都、杭州、南京、西安、长春……据称,该活动的评价体系由新华社瞭望智库完成,调查采集的数据涵盖居民收入、生活品质、城市向往、旅游向往、就业、生态环境、治安、诉讼咨询、交通、教育等十六大类50个指标。由此可见,幸福与否还得仰赖于个人福利及权益,如医疗保障、言论自由的获得。

试问:您住的城市让你的幸福感得几分?

摄影:李嘉永(台湾)

《瑞典人好简单》/林明辉(瑞典)

040317-nick-wu-44
来到瑞典已经快30年,自己也算得上是“老瑞典”了!这里除了天气、人、事、语言文化和食物等完全和马来西亚不一样外,还有值得一提的是瑞典的城市规划。

以我这有限的经验和见识(大部分时间都在工作,在外国的典型华人生活方式),加上自己也走了瑞典的不少地方,发觉瑞典人可以把一些东西用很简单的方法解决了。

由于我是干饮食业的,就先说说食物吧。星期二就是吃他们传统的比培根厚一些的咸猪肉和土豆饼,星期四肯定是他们的一种黄豆汤加类似美国的pancakes,但比较薄。星期五则是他们的周末时光,肯定大部分的人都会在下班后买一些外卖回去庆祝周末!

连梦想他们都那么的简单统一!瑞典人的梦想就是三个V:第一是 Villa(别墅),第二是Volvo (瑞典车品牌沃尔沃),第三是Vovve (狗),也就是等于香港人说的住洋楼,养番狗和开豪车!城市人对实现这些梦想方面自然会表现得更积极一点。

瑞典城市应该就是根据他们的思想类型规划的。每一个城市坟墓一定都是在市中心!每一个城市肯定有一条皇帝街、皇后街,火车站一定是建在市中心,而且每个城市的中心肯定是步行街。感觉上瑞典每一个城市都是按照一个“方程式”或“模型”盖成的!

瑞典政府办事也很可爱,当他们认为“大家”家里都应该有无线,宽频网络或fiber网络时,不论是市区或市郊,他们都会马上付诸实现!很多很多这类的例子没办法一一指出。

我领悟到,他们要求的其实就是以最简单的方法去解决一切的问题,一切问题都要简化!可能他们认为人生已经太累太辛苦了,不必要在其他地方去太纠结。

摄影:Nick Wu(台湾)

《城市人的活力》/周嘉惠(马来西亚)

030317-ckh-dsc_0901
在亚洲人的观念里,城市首先就应该要热闹。购物中心、餐厅如果不能二十四小时营业,至少也得开到晚上九、十点才像话。如果店家都像澳洲、加拿大那般五、六点就早早打烊,那漫漫长夜可叫人如何打发时间?李清照用一句“守着窗儿,独自怎生得黑?”抒发她无聊生活的感慨,而现代亚洲人如果一天黑就得在家里对着电视发呆直到睡觉时间,大概很快就会出现比李清照更悲怆的感慨。

一般人会认为不夜天反映的是我们的“活力”,可是澳洲政府觉得店员们也应该拥有过正常家庭生活的权利。我们按捺不住自己过剩的精力,也极力拒绝阅读、写作、进修等需要静下心来才能进行的活动,只希望以四处闲逛,买买看看吃吃喝喝来度过自己工余仅有的几小时。如此“活力”,难道不像一种病态的过动症吗?

我们偏爱热闹,是因为大家都坐不住、静不下心吗?我们无法住嘴,是因为心中空虚,需要靠东家长、西家短来填补存在感吗?我不能代其他人回答这些问题,但值得大家好好考虑一下可能的原因。

每个人都有选择自己喜欢的活动的权利,可是每每遇上除去吃吃喝喝一无所知的人,总想劝劝他们是否愿意考虑把一部分活力用在其他事情上?毕竟,除了吃吃喝喝,人生还有不少事是值得尝试去做的!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《城市的人情》/何奚(马来西亚)

020317-ckh-151-dsc_0779
我住过城市,也住过乡下。

曾经到美国密西根州的Houghton上过两年大学,那是位于世界最大的苏必列湖旁边的小乡镇;夏天气候宜人,冬天降雪量则高得足以彻底抹杀任何一名热带人对雪花的浪漫幻想。初到贵境时这地方甚至连交通灯都没一盏,后来终于在十字路口装上交通灯了,却频频发生交通意外,因为大家都在努力回想,到底那三种颜色的灯是代表什么意思来着?来不及反应结果就撞上了。美国同学之间聊天偶尔也会针对碰上熊时该如何应对互相交流心得。熊?WTF!熊?

从那一刻起,我决定把自己定义为城市人。

城市即使有万般的不是,那几年在乡区的生活经验,也不允许我对乡下抱有太多幻想。有个英国人曾经对我说,在现实中的美丽田园风光,往往夹杂着浓浓的牛粪味。我深以为然。没有牛的田园风光总不太对劲吧?既然有牛了,又怎么可能不伴随着牛粪味呢?

城市配备了许多现代文明所提供的便利,但一般来说标准代价无非就是交通阻塞、停车位不足、犯罪率与生活费双高、人情冷漠等。有些人把这些缺点归咎于现代文明,实际上那更像是城市生活的特征。除了不想跟熊打交道,城市人还有什么特点呢?

首先,城市人的脸孔都十分模糊,即使住上十年也未必搞得清楚隔壁邻居长什么样?在这一点上,古代和现代应该没多大差别,“大隐隐于市”这古老说法背后的必然条件难道不是谁也不记得你的尊容吗?又或者说,多数城市人其实根本就无暇去关注其他人的脸孔?一个人的成就、功绩或罪孽我们都不难记住,但往往就是无法配对上一张相应的熟悉脸孔。路上行人走匆忙,但是你永远看不清楚谁是谁,反正路人甲乙丙丁和戊己庚辛本来就差别不大。现在我们都忙着滑手机,古时候的人自然也有吸引他们注意力的玩意,大家都好忙,谁还有这么大热情去记别人长什么样子?于是,大家逐渐都消散在人群中了。

如果不是过于自我感觉良好,在城市里生活其实真的不必担心是否被人认出。前几天在吉隆坡市区某购物中心巧遇香港明星吴耀汉,居然没人当一回事,他也不以为意,和朋友谈笑风生;我也是因为他的香港口音才注意到原来有这么一位明星和自己擦身而过。由此可见,“大隐隐于市”的说法是有道理的,手机可以提供股票行情、半个地球外的亲友早餐吃什么等的最新消息,在这么多的重要资讯面前,谁还有闲暇去关心眼前的情况?可能乡下地区因为网速不快,或者wifi不普遍,所以相对比较有时间去建立人与人之间的交情。不过,倒不必单纯为了不当网奴而搬到乡下去居住,虽然不是每个乡区都有熊出没,但也别错把因噎废食当成返璞归真。果真认为手机是造成人际关系冷漠的主要原因的话,那么把手机关掉就解决了,不需太劳师动众的。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《城市里的生存技巧》/陈保伶(马来西亚)

010317-pl-tan
自从获取大专文凭之后就在企业界打滚二十年,起初还天真地以为凭这张文凭就能在这大城市里闯出一片青天,修读经济系还副修数学的我,以为真的非常了不起。谁知碰碰撞撞了数年,才知大专生在企业界多过蚂蚁,要战胜对手攀上高层难过登天。公司人数数百,要上司记得你的名字都需要下点功夫。文凭并不是一回事,资历、经验和人际关系才是关键。

英语若烂一点,客户讥笑。学习能力稍微慢,同事歧视,说你拖衰家。样貌抱歉,尤其是男上司遇上女下属,那就得多下几番功夫来证明自己的能力。也有些女生为了在事业上创出成绩,拼命在男上司面前大展“事业线”,衣服总穿小码,必定要秀出S字型。如果样貌身材两者都欠缺,而又遇到对女生特别青睐的男上司,那就考虑自己先到韩国跑一趟吧!当然,也并不是所有的女生都是这样,但说实的这些烂招数在企业公司里还挺普遍。

遇过一个非常令人不解的例子。一个样貌长得似村姑但持有工商管理硕士文凭的女生,学历高但资历浅,学习能力慢,英语更是错误百出,工作了几年还是平平无奇。直到公司派来了一个对女生特别钟情的男上司,这女生就突然“发奋图强”,换了以往自己所穿的衣服,当然是换了小码或布料不足的服装,走起路姿态左扭右摆,骚味十足。很快地就引起男上司的注意,也不知什么时候开始,这男上司就当整个公司好像只有她一个员工而已,两人的关系越來越密切,不理旁人的观感。从一个无名的村姑变成上司垂青的红人,谣言四飞,村姑没了朋友,同事只会和她电邮沟通,不敢再和她私谈。但这一切好像对她没影响,反而令她感觉高高在上,能够掌握那男人的心而令她呼风唤雨,痛快啊!

直到现在我还是百般不解,好好的一个大专生,难道非搞到自己如此不堪?道德观念灭亡?父母的面子该放哪儿?目前所拥有荣华的都是短暂的,唯有知识和技能才重要,难道老师没教导过吗?人生没捷径,踏实做人不好吗?看来我还是没答案,唯有告诉自己:钱,难赚啊!

摄影:陈保伶(马来西亚)