长屋内人潮逐渐增多，村民都是来自这个村落的两座长屋，上了年纪的较多；有的独自而来，有的携带老伴，有的还带着孙儿。都是同村人，见面后相互寒暄，更是一番嘻嘻哈哈，等会儿还有一场表演。

来自日本的西川浩平（Kohei） 是笛子演奏家，在砂州作曲家余家和之穿针引线下，参加了我们这次的反水坝内陆教育工作队伍，深入巴南内陆村落。他参与的主要目的是想要见识内陆人的传统乐器。来自巴南内陆长屋的沙贝演奏家所罗门•奥 （Salomon Gau）应邀加入这个队伍，以便能与西川浩平一齐来个“笛子沙贝”合奏。

所罗门•奥先拨动他的四弦沙贝琴，独特的铮铮声从琴腹的背后悠扬而出。弦线被拨弄，醉人之声开始在空气飘扬，令人犹如坐在一艘轻舟在平静的河面徐徐而上，沙沙风声不断从双耳飞过，大河两岸宽阔的绿林不断往后退。正当所罗门也被自己的琴声所陶醉，开始轻微摇动身体时，西川浩平缓缓地提起他的笛子，把空气注入笛空，平顺的笛声和着沙贝琴声，舒畅之音在空气中飘扬，让听者进入能感觉温暖的血液在自己的身体顺畅地流动着的境地。

琴声与笛声不尽相同，但两声搭配得恰到好处，犹如森林中的鸟鸣与虫叫的搭配，加上激流冲击岩石的淙淙声搭配风吹树叶所发出的声响。自然界所发出的天籁被他们的乐器演绎了出来。

男女老幼村民在两位音乐家演奏下，无不静默聆听。虽然都是第一次见到这两位演奏者，然而村民们似乎在聆听他们最熟悉的声音。这琴声与笛声所传出的每一个符音，似乎紧紧地扣着他们的心弦，直到最后的一个音符从沙贝琴及笛子飘出而结束。

这是去年三月份的事，转眼已经一年多，然而，两位音乐家所演奏的音乐，在我心中留下难于磨灭的痕迹。因为他们演奏出来的音符，代表了自然界的庄严呼吸，代表了森林所孕育出来的一切生物的优美。当时我在想，这一切，包括长屋村落的呼吸声，会否有一天就因为水坝的建立而一切归为零？

还好，砂州政府暂时取消了在巴南内陆兴建巨坝的计划，巴南内陆村民也用选票强烈地告诉砂州政府，别在他们的家园内动脑筋，去兴建对他们生存有所不利的巨型水坝。

不知能否有一天，两位音乐家再次地在内陆演奏这天籁之音？

摄影：廖天才（马来西亚）

Youtube的一个沙贝琴（sape）演奏链接：按这里。

我是在上个世纪80年代末离开马来西亚到瑞典，也随着离开了“中文歌”。当时带着几个中文歌的录音带随行，陪着我流浪北欧的都是张学友、林子祥、谭咏麟、张国荣和梅艳芳等的歌。那个年代还流行台湾的《金包银》、《爱拼才会赢》等福建歌。

那时候都是从哥德堡卖中国货品的“中华行”开来的货车上，才能买到中文歌的录音带和CD。中国货车两星期来一次我们这个小城市，每次来到当时打工的店里就是我们最开心的时候！大家轮流上货车选购一些自己喜欢的“中国货”，如零食、过期的香港杂志，当然也包括录音带。

后来互联网流行了，学会了在网上听歌。更后来智能手机普遍了，手机上很多软件都可以听歌。那时最喜欢中国的QQ音乐，大部分的流行歌都可以找到，而且还是免费的！自己也因此慢慢地跟上了比较新的中文歌了。

虽然今天可以通过网上很多渠道听到所有的中文歌，也让我认识了很多中国的好歌手，但我还是怀念上一个世纪中文歌。多好听！罗文、甄妮、张国荣、谭咏麟等，他们有多少的经典歌到今天还在收音机播着！

现在流行歌的类型像说话多过像唱歌，而且可能现在的人活得没有以前的苦，感觉歌词也没有什么深度了。

偶尔也挺怀念以前“中国车到”的晚上，现在中国车很少了，因为大部分的城市都有了卖亚洲货的店。也怀念那时一起工作的同事，更加怀念那时候的自己—-好年轻！

摄影：林明辉（瑞典）

在学生时代，马来西亚中文广播只有一家国营电台，充其量再加上那许多家庭都会安装的有线广播“丽的呼声”。印象中一直认为都是些阿嫂阿婶在捧场，我从来都不知道广播有什么好听，何况那年代还有声线做作得让人起鸡皮疙瘩的节目主持人，偶尔不小心听到我都得吞下一包惊风散才行。在这种情况下，没有养成收听电台广播的习惯是很自然而然的事。

上中学以来，平常都是以看书打发时间，偶尔晚上睡不着，也会随意调弄短波，收听来自远方的声音。莫斯科中文电台字正腔圆的广播，是个记忆深刻的意外收获，其他各种外语虽然一律听不懂，但并不妨碍我的兴致，反正就是睡不着嘛！有时候我会怀疑，当时说不定自己曾经在无意中接收到外星人的讯息，不过把它当成又一种听不懂而且无趣的外国话，于是转台了。

后来去到加拿大继续中学学业（我的高中毕业证书是安大略省政府颁发的）。有一段时间和同学合租一间房子，自己分到阁楼的房间，经常挑灯夜战繁重的课业。夜深时分，望着窗外的皑皑白雪，突然感觉受不了塞满这整个空间的一片静寂。打开收音机乱调，终于停留在一家不多话，专播放轻音乐（easy listening）的电台。美国、加拿大的电台有一共同点，似乎只需要准备十到二十个卡带（那时候还没有CD）就可以开张了。翻来覆去听同样的音乐或歌曲并不是件很有趣的事，但总还是一把陪伴的声音，是当时心理上需要的一种慰藉。

从那之后，只要是自己单独一人，不论在做什么，只要可能，我都会打开收音机收听。直到今天，还是如此。没错，听CD也有声音，但曲A之后就是曲B，太确定了，不如电台广播时刻可能出现小小惊喜。

1986年1月28日寒冷的冬天早上，我趴在被窝里复习微积分，一旁的收音机则有一搭没一搭地放着轻音乐。突然来了一个插播，说是挑战者号太空梭在空中炸毁了，只记得当时一呆，不确定自己有没有听错？随后电台选播了一首歌：1983年电视剧The Greatest American Hero的主题曲Believe It or Not（Youtube链接按这里 ）。

那首歌有如一股暖流般给所有听众及时提供了慰藉，同时也为遇难的七位太空人献上最高的敬意。不得不承认，真是主播一次神来之笔式的选择呀！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

　　小学时期开始学习钢琴。起初学琴是为了培养音乐兴趣，后来却是为了钢琴考试。母亲为了督促我们勤力练习，定下每天至少要练１小时的规则，有几次我练习到午夜12点，结果便招来邻居的投诉：“都几点了？别扰人清梦了！”我才悻悻然地结束练琴。升上中学后，也不知是否对弹琴的兴趣少了，抑或课业繁重，我对练琴越来越不上心，往往在钢琴老师上门教课的前一日才勉强练１、２小时。不用说，钢琴老师来到时，便是听我弹着频频走调的曲谱。我死命追盯着琴谱上每一颗黑色豆芽，手指慌乱地寻找每个黑白键，弹得心里直冒汗。由于不愿意继续这样的学琴日子，所以初中三那年我决定不再学琴。自此以后，弹琴虽免了压力，但说来惭愧，因为没有老师的督促和指导，弹琴时须运用到的各种技巧我就渐渐生疏淡忘了。

　　学琴多年依然弹琴如拉牛上树，我自认了“天分不足”，当爱好平日弹弹就好，绝不敢在众人面前献丑。开始进入社会工作之后，工作、家务、各种娱乐占据了生活大部分时间，久久才掀开钢琴盖弹几曲，几年下来也没练好几首新曲。家中的那架钢琴如今更像是家中的一个摆设物罢了。

　　学琴于我而言尽管不甚愉快，但却是一个影响我甚远的学习过程。我学习数拍子、手指的运用、了解音乐家的历史、辨识各种乐器、音乐赏析等等，学琴的内容丰富多样，要掌握其一却一点都不容易，我每样只学得一点皮毛，却也借机训练一下脑力，所以我认为学琴确实让自己比班上大部分同学的学习力稍好的。

　　到社会工作之后，工作性质与音乐全无牵扯，但是有一次，因为要跟一个弹琴的女孩的父母做采访，而再次勾起我对学琴弹琴的许多回忆。

　　在联络上这位女孩的父母之前，我上网找了她的一些相关资料，知道女孩在钢琴演奏方面天资优异，12岁不到已获无数国际奖项，可说是为国增光。女孩的父亲是学院的音乐讲师，也是业余的爵士音乐钢琴家；母亲则为学院的钢琴老师。由于一些因由，我等了几个月之后才得到女孩的父母的回复，答应接受采访。我便与他们约了好时间见面。

　　采访话题主要是环绕在女孩学习钢琴的过程。女孩的父母从女儿２岁开始接触钢琴谈起，娓娓道出女儿学音乐的点点滴滴至后来获得的每一项荣耀。女孩固然是具有先天的音乐潜质，然而后天的努力与认真学习却更不容漠视。女孩的父亲面带微笑温和地表示，他不会对女儿练琴施加过多压力，他认为有些人为了练习而练习，以为每天练习数十小时便能让琴技更精湛，这种想法并不正确，因为要把琴练好的秘诀贵在质不在量。

　　女孩的母亲则回应，她会告诉女儿练习的时候从一开始就必须特别留心，不能因为是练习便敷衍其事，反而应专注弹好每一个音符，不要让自己重复相同的错误，因为每一次的重复错处都会记忆在脑海中，那便成为难以纠正的习惯了。也就是说，如果你练习100次，但100次都弹错，那你这100次等同于白练了。

　　我听了这对夫妇的话后顿时恍然大悟。怪不得我以前学琴常有“ 不进反退”的挫败感啊！我心里一阵苦涩，无法开口向他们坦承我就是一个盲目练琴的傻瓜。

(照片由作者提供)

“每年深秋-我总要说Happy Birthday-祝福你-而这首歌-Just For You……”那是首多么熟悉的歌声！我与小玲相视而笑，真没想到我们的口味还真相似；在这个典雅的咖啡屋，就因为墙上的一些漫画贴纸，以及此时此刻播放的歌曲——优客李林《Just for you》，我们一起回想曾经的“最爱”。

我听流行歌曲的类型一部分建立在两位姐姐喜好的基础上，另一部分是朋友的影响下而形成。在90年代卡带仍旧盛行时，一个正版卡带售价介于拾贰至拾伍零吉，那可是姐姐左思右想才舍得把自己的积蓄购买的价格。其中小虎队《红蜻蜓》、熊天平《爱情多瑙河》、泰迪罗宾《永远活在青春期》等流行曲专辑有一段时期在我家常可听到。

由于专辑不多，所以我经常会守在家里那部收音机旁，一边做学校作业，一边收听第五台（那时唯一的中文电台）播放的歌曲。记得那时逢周六下午两点至三点有《我们的排行榜》——从听众群推荐投票选出马来西亚本土制作及原唱的中文流行曲排行榜，我也从中认识了许多大马歌手，如：阿牛（陈庆祥）、山脚下男孩、另类音乐人、戴佩妮、梁静茹、宇珩……为此，我第一次自己掏钱买了《海螺新韵奖——有声胜无声》创作专辑(注：海螺新韵奖为马来西亚中学生创作歌曲比赛奖项)，算是对本土音乐的支持吧！

有时，为了听自己喜欢却由不同歌手演唱的歌曲，我会买一些空卡带来录制自己精挑细选的曲目，如何录制？跟朋友借某某专辑卡带，或电台播放时（可放两个卡带的收音机都有此功能）赶紧按钮录制。此外，我还曾录制卡带当生日礼物送朋友，其实挺费时费神（先倒带以调对歌曲开头位置，然后开始录制，偏偏不巧家里或邻居突然出现一些杂音、狗吠声，又得重新录制），但那时却觉得挺有意思！

上高中时，CD片刚面世，有一回我去班上一位锺氏同学的生日派对，我和几位同学皆很兴奋地围绕在她家那部珍贵的CD机“仔细研究”。虽然已经小心翼翼，但是我还是一时手滑，差点把CD片掉在地上，当下锺同学瞪了我，语带责备地说了一句：“喂，小心手别刮花那片CD！很贵的耶！”

后来，家里换了部兼具收音机、卡带与CD播放功能的音响,那已是翻版CD片猖獗，且CD播放器相对普遍及较为便宜的21世纪初。加上姐姐开始工作了，有多点“闲钱”就会买CD，而我便继续成为“免费听众”。至今我还记得的专辑就有光良品冠《掌心》、周华健《花心》、梁文福的新谣精选专辑、王菲《天空》等等。这些歌曲我虽不至于朗朗上口，但都夹带一些少女情怀及青春记忆，现在听着听着也会醉……

摄影：李嘉永（台湾）

今天特别值得记录和分享的是三首歌。

第一首是John Mayer的情歌，当然是伤心的情歌，《Heartbreak Warfare》。之前听王菲和窦唯的女儿窦靖童翻唱过, 是十几岁小孩子的无病呻吟，虽然声音和王菲很像，但即使是王菲的声音也不适合唱受伤的嘶哑的歌。今天听了原版，是John Mayer惯常的乡村摇滚调子，音色很美，但真的不能唱出歌词里的撕裂和愤怒感，也许重金属揺滚更合适这首歌。

第二首是Halsey的《New Americana》。挥金如土，权势滔天，充满激情，极度傲慢自信，这是New Americana。刚刚翻看了一下这首歌的MV现场版，一群穿着随便的年轻人参加和声部分，站在阴暗的像车库或者地下空的空间里，一起打拍子，步伐随意，眼神不屑一顾又坚定有力，拱拥着蓝色短发的Halsey，而Halsey略显沙哑的声音唱的信心十足又漫不经心，有种很打动年轻人的地方。又看了Halsey在Made in America上的表演，现场版的Halsey唱功并不算太好，但特立独行算是到极致了，这是属于新一代美国人特有的状态。

第三首是我最喜欢的Gin Wigmore的《If Only》。妩媚的烟熏嗓，像极了缠绕缱绻的清烟，偏偏又极其有力道，爱情中的情感纠缠，留恋与痛失，失去爱情后的不甘、责问、挣扎、哀求，会很孱弱，溺在爱情海里求救，Help me，I’m 1osing，bleeding and dying。当然，If only，再爱一次，我还是会沦陷，如果你再给我一次机会，我还是想变成你的故事。我从这首歌里看到丰富饱满的爱情。

三首歌在youtube的链接：
John Mayer, Heartbreak Warfare: 按这里。
Halsey, New Americana: 按这里。
Gin Wigmore, If Only: 按这里。

（Gin Wigmore光碟封面摘自网络）