一说到朋友之义，仿佛总得搬出成语“两肋插刀”来帮助加深印象。所谓“两肋”指的大约就是胸前排骨部位，我常怀疑为什么偏偏是两肋呢？“专业”的肉骨茶食客会向老板点大骨、小骨、猪蹄等等部位，而对我这种非常业余的老饕来说，点排骨应该是最安全的明智选择。排骨有点肉，又不太肥腻，在专业食客面前点排骨再怎么说都不至于丢脸。可是，这“两肋插刀”的成语总让我感觉很对不起猪兄，人家挨了可能还不止两刀如此义气，居然就这么被吃下肚子了。唉！想想都觉得自己真不是人。

网上成语字典对“两肋插刀”出处的解释缺乏逻辑，不足取。反而是秦叔宝“两肋岔道，义气千秋”的故事看起来似乎比较可信，至少也让我吃肉骨茶时比较心安理得。

朋友之间互相帮忙是应有的道义，但帮忙无论如何不能超越人性。我个人对超越人性的行为，首先浮现的就是怀疑的态度。人嘛，怎可能说超越人性就超越的呢？圣人或许可以办到，神仙下凡可能可以办到，但一般人恐怕没那么容易做到。不妨先大胆假设对方另有居心，然后再小心求证事实只是自己以小人之心度君子之腹。其实，以超越人性的程度助人，那可是何等光芒四射的大事？不必询问魔镜或水晶球，只需要一点点的耐性，到底是什么回事很快自有分晓。

从前有位朋友说冷笑话。如果被蚊子叮的痛感是一级，生孩子的痛感是十级，他问，有什么是比生孩子更痛的事？答案是：生孩子的时候被蚊子叮。如果真的两肋插刀，只怕就算不是有如生孩子时被蚊子叮那么痛，至少也会像生孩子那般痛吧？排除电影和小说，你见过这种壮烈场面？我自问何德何能，人家为什么要以友谊之名牺牲这么大呢？就算换个立场，自己为朋友牺牲可以到什么地步？简单举个例，借钱。借钱？朋友之间本有通财之义，没问题。如果要你卖肾、卖肝、卖肺、卖孩子，然后再把钱借出去呢？

所以，我总认为圣人是很少出现的。反正可以肯定我不是，同时也绝对不试探，更不要求别人是，我们大家都好好守着做正常人的本分就行了。

你认为呢？

摄影:周嘉惠（马来西亚）

留学生最明白的就是“远水救不了近火”，“在外靠朋友”两句老话的真谛。除了成天混在一起，很多时候我们这些留学生奉年过节都跟朋友过，朋友比亲人还亲。

尤其在还没结婚前，这些死党，不单只逢年过节必然在一起，失恋、考试考砸了，更是定然互相守护着。这份友情，可比得上亲兄弟姐妹。那时候大家好像都不用睡觉的，死党有事，聊个天可以从天黑陪到天亮，而且似乎正常得很。当时或许是因为年轻，感觉上好像社会总是负了我，天天都有诉不完的苦。可能大家都没家人在身边，朋友的义务，好像就莫名地加重了，一副两肋插刀都不算话的样子。经济上有困难的，大家会凑合着帮忙；功课上的忙，更是别说，只要不会被大学开除的事情，都可以商量。感情上的痛苦，尽量提供建议，必要时可以提供前男友的照片当靶，发泄发泄。当然还有开心的一起吃喝玩乐，废寝忘食地追连续剧。

现在结婚了，有了小孩，留学生变成外国妈妈了，除了过年过节邀一些朋友到家里吃吃喝喝，好像也没啥时间诉苦、发愁了。不过，友情好像在吃吃喝喝中，也没什么变淡。看来，我交的死党，还是可以的。

摄影：周嘉惠(马来西亚)

“如果没有朋友，会很孤独吧？”

刚上车，后座的小瓜就抛出这样的一道问题。这问题可大可小，必须谨慎应对，否则后果不堪设想。

“嗯。”为了争取时间思考，假装很忙，换挡退车，再换挡让车子从幼儿园缓缓开出，然后回道：“我想应该是会有一点孤独吧？”四平八稳的先回一句，从望后镜看着她那乌溜溜的小黑眼珠问，“为什么问这问题呀？”

“我没有朋友。”说完，泪珠在眼眶里滚来滚去，没差点掉下来。看了心都碎了。

“玛丽呢？她不是妳的好朋友吗？还有‘克雷蒙’和‘阿肯’，他俩午休时常和你一起吃东西，不是吗？”脑袋拼命的在搜索她曾经提过的名字，再提出一些不慍不火的反问句。目的是让她记得她还有朋友，也希望从这些名字中，得知她最近的交友状况。

交朋友从来就不是一件简单的事。童年时，只要能够一起玩耍的就是朋友，虽然都叫不出彼此名字，可是仍然可以打打闹闹的玩在一块。那时的友情很纯真，都是用颗真挚的心去和朋友分享东西，从不勾心斗角。

同学曾经冒着生命危险，拿了舅舅的一套金庸小说借我，被发现后，他舅把他揍了个满头包。隔天上课，他指着头上的淤青，告诉我缘由，看着他的头，青一块红一块的，我们哈哈大笑，放学后照旧去玩抛拖鞋比赛去也。也没有因为被揍而对他有任何怜悯之心，照样把他杀个片甲不留。

当时的心里，没有一丝丝的内疚和不好意思；不是因为脸皮厚，而是觉得，如果情况相同，我也会做一样的事情，那是理所当然的。

小学毕业，各自上不同的中学，尔后不曾再见。若干年后的同学聚会，远远的看到并喊了他的名字，握个手，说声：“嘿！”相视一笑，童年往事竟如海涛般涌上心头。虽然错过了他的婚礼，也没有来得及参加他女儿的弥月之喜，他舅因故离世时我更加不在场。闲话家常中，把彼此在岁月留空的部分，一点一点的补上。

那天的聚会，仿佛行走在月球上，轻轻的没有大气压力，内心却实实满满的、很是欢悦。

“那是‘玛格丽特’啦，爹地！你把人家的名字都记错啦！”小瓜破涕为笑，“玛格丽特说她只是和我一起玩，没有答应跟我做朋友。”“哦，那，那个阿雷蒙和阿肯呢？”我问。“克雷蒙和阿肯说我们只是一起吃饭，不是朋友；他们说如果男生和女生做了朋友，最后是要结婚的。”

现在的小朋友。

把车子靠左放慢，指着右前方的一棵树道，“看到那棵大树吗？” “哪一棵？”“喏，右边那棵，树顶长满小黄花的那棵。”“喔！漂亮的树。”“你觉得它会有朋友吗？”

小瓜喜欢老爸给她问问题，马上目不转睛的盯着那棵树，大树随着距离逐远而变小，然后消失在转角处。

小瓜这才回过头来说，“没有㖿！”一双小胖手一摊，“我不知道它的朋友要怎样来找它玩？其它的树都离它很远，没有要和它做朋友的样子。所以它是棵没有朋友的树！”小瓜自问自答，然后给出结论。

把车子徐徐回转，在离大树不远处靠左停下。

“其实，大树有很多朋友。”我认真的说。小瓜听了，把她那乌黑眼珠张的大大的、充满问号的望着她爸。“风儿就是大树的朋友呀！妳看它们谈天谈得多开心。大树笑得把叶子也抖落了一地。”

“只有一个朋友？” “当然不止一个啦。大树的朋友还有小鸟。每天清晨，小鸟就会飞过来，唱歌给大树和它周遭的朋友听。”

“还有，松鼠也是大树的朋友呢。”“哈！那怎么可能？松鼠又不会唱歌。”小瓜抗议。我说，“松鼠常常拿一些果实来问大树是不是它掉的。”“然后？”“如果不是的话，松鼠就把果实吃掉。如果是的话，松鼠就会把果实留在树上。”小瓜听了哈哈大笑，“我才不要我的朋友把东西塞在我的头上！”

“不要忘了，小雨也是大树的朋友哦，它偶尔会来找大树讲话。可是每次小雨讲的东西都很悲哀，大树听了很伤心，哭得稀里哗啦的。”

“哈哈哈哈，爹地你骗人！” 从望后镜看到小瓜眼神，见她满眼笑意，知道她已经暂时忘了朋友和玛格丽特的事了。

天气开始转凉了，开车继续上路。到家时，小瓜已经睡倒在后座。抱她上床，让她和衣卧下。窗外，风儿和小雨来看她，告诉它们她已睡了。离开时，轻轻把窗掩上。

雨也停了。

摄影：李嘉永（台湾）

当年曾有一段时日，我把“桑间濮上”和“濠濮间想”混淆，以为是同一个范畴里的意思。后来，惊觉自己读书不够谨慎，总是囫囵概括。一个“濮”字，犹如冷水浇背，陡然一惊，点醒贪多嚼不烂的习性。

“桑间濮上”出自《礼记·乐记》“桑间濮上之音，亡国之音也”之说。 《汉书·地理志下》：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。”这“郑卫靡靡之音”，与阳春白雪切切不可同冶一炉。

至于“濠濮间想”，典出《世说新语·言语第二》，原文云：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便处有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’” 濠、濮来自《庄子·秋水》中两则故事，本是两条河流的名字。一则是庄子与惠施在濠梁上观鱼而争论“鱼乐”之事。另一则故事写庄子在濮水边钓鱼，楚王派使者来请他去做官。“濠濮间想”，是一种山林之想、自由之想，表达的是人与自然亲和无间的情怀。

其实，“友谊”一词，切切不能囫囵概括，更要避免取其一例，纵论其余，混淆视听。“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，甭说众人理解与感受的“哈姆雷特”存在诸多歧义，就算“今天的哈姆雷特”和“明天的哈姆雷特”，兴许也不尽相同。

人心是复杂而多面的。白居易《放言五首》（其三）诗云：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？” 忠、奸、贤、愚，不在一句流言，不能单凭一纸标签就这样判定。若说申包胥之“善哭”换来秦军救楚，就说他是悲剧的典型，那是不可取的。兴许他功成之后，整天笑得见牙不见眼。设使判定东方朔与诙谐是等同的，那也过于轻率。史上没人知晓，东方朔不断抖包袱的背后，兴许有着许多悲剧性的个性。人心隔张皮，没有三五载，若不饱经风雨，未曾富贵与落魄，没有人可以切确判定是盗跖还是颜渊！

友谊更是复杂而多变的。今天的朋友，很可能就是明天的对头；敌人的敌人，只要有着共同或时限上的“利益”，还是可以站在同一阵线，称兄道弟一番。纵横捭阖、前倨后恭，尽其翻云覆雨之手，甚至“狼狈败走之际，出其不意，倒打一耙”的二师兄伎俩，多不胜数！

“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，一般的友谊，其实，经常只建立在时效内的共同利益上！

不一般的友谊，似乎可遇而不可求。这是一个多元、复杂而不能草率概括的论题。亚里斯多德的《宜高迈伦理学》或许可以提供一个梳理概念的指引，然而却远远不足。

这里，我想说，所谓不一般的友谊，不是向外寻寻觅觅苦苦追寻的，而却是一种饱经世俗历练之后的自我提升、净化、美善并赤诚化的结晶（当然，还要看对方友人的“层次”）。这有些像电影《阿诗玛》中所唱的“笛响百鸟来”的境界。碍于篇幅与个人的现实，我无法在这里写成大块头的论述。仅留些悬念，让大家从“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”（辛弃疾《鹧鸪天》）及苏轼的“侣鱼虾而友麋鹿”（《赤壁赋》）去领悟呗！

摄影：李嘉永（台湾）

在未来的某个霞光穿山而过照亮半城湖水的傍晚，我回忆起过往的平淡岁月，怀旧的温情从脚底缓缓上升涌入心头，曾经的朋友大多走远了，曾经的友谊大多回归各自的平淡生活，谁也不会提起谁，也不会通电话，此时我恍恍惚惚记忆起一些关于友谊的片段，他们都是零碎的，不完整的。

我遇到过真正的友谊，但我没遇到过永恒的友谊。耄耋之时的我只能说，我曾经有过一个好朋友，他/她的名字叫甲，却不能说我的好朋友甲。

再甜美再坚固的友谊最终都化为曾经。

我曾期待过两种友谊，一种是李清照和赵明诚，杨绛和钱钟书这样的因为才华和志趣相投走入对方生命中，成为终身的朋友，这种友谊往往格调高雅，有名士风。另一种友谊颇为缥缈，只存在于武侠小说中，两位大侠惺惺相惜，神交已久，虽然志趣不一定相投，甚至一辈子都没有见过面，但他们依然会把对方当做最重要的朋友。

而普通人的友谊，一般结于市井，交于平淡的生活。也许是因为下棋成为好友，也许因电影结缘，也许是天天坐同一趟地铁成为朋友，但这样的朋友往往只能陪你走一段，很少能走到人生尽头的。

我也曾有过非常要好的朋友，尤其是我的发小清河。我们出生时就认识了，一起上小学、中学、大学，都在一个城市，每周都见面，观念不合、吵架等都没能对我们的友谊产生威胁。我年轻时一直以为我们会彼此关心照顾，成为一辈子的好朋友。然而，后来她结婚了，我也离开了家乡，我们各自顾着自己的生活、子女，彼此的话题成为如何赚钱，如何养育子女，我看到了她的功利和圆滑，她看到了我的不单纯，从此就渐行渐远了。

大学时的好朋友清水，我们因为文学结缘，她当时很喜欢看民国的文学作品，每次说起民国的名人轶事，都双眼冒光，憧憬仰慕之情泄露无余，我当时也正喜欢读民国的诗词，一聊之下颇为投机，就此大学四年，形影不离，经常结伴出入图书馆，专看历史和文学。毕业后，她去中学教书，每天的生活是教书育人，而我开始了另一段的人生，交集越来越少。

还有一些好朋友因为一言不合就断了联系；或者因为某件事共同度过一段时间，之后各自回归生活，就再也不联系了；有的朋友因为行业、阶层、知识水平、努力程度的不同，就此分道扬镳的；有时会因为彼此的付出不对等，心存怨念，就做不成朋友的；也有因为互相看着不顺眼而鄙视对方的；有时候因为朋友说错了一句话，而闹翻的；到后来，就不太敢交朋友了，学会了在同事、同学、陌生人之间虚与委蛇，迎来送往，圆滑世故，不敢，也不肯付出真心，终于就没有什么朋友了。

此时的我，将要老去，回忆起曾经失去联系的朋友，突然有点想念，也后悔为什么没有继续联系。曾经有过怨念的朋友，也不过是少年时期一颗真心容不下瑕疵，现在想来哪怕过去的吵架、争执也是带着暖意的。进入中年之后的圆滑世故、四处投机、八面玲珑，哎，真是误入歧途，人生须臾而过，如流水冲过河床，流水每分每秒都不同，河床却还是那个河床，谁在意你呢。何必不遵从本心呢。

现在的我，一个人站在夕阳下，有点落寞。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

2013年的6月，与几位西马城市朋友到一个叫弄拉迈 (Long Lamai)，接近印属加里曼丹边界，极为偏僻，堪称与世隔绝的本南村落拜访。

我们从美里驱车，耗时9句钟（其中6个小时是在颠簸不平的伐木山路上奔驰），先抵达一个叫弄邦雅（Long Banga) 的肯雅族村落 ，在一位村落朋友家留宿一夜，第二天再从弄邦雅村徒步，在森林小路不断穿越、漫步，一个小时脚程我们才抵达目的地。

本南族是砂州27个族群中，最迟接触城市文明，也最迟才定居下来的民族。在总人口一万七千人当中，仍然有大约三百本南人选择过着游猎不定居的生活方式。

来到弄拉迈，我们先拜访村长。作为村落领袖，他即刻显示地主之谊，马上答应我们的请求，让我们在他的家住宿一夜。

我们来的目的，是想亲身观察及了解内陆人的生活文化，但我们的时间毕竟有限，只能短暂的接触，表面的认识；不若研究人类学的研究员，一呆就是一年半载，详细考察与纪录，得到较全面、完整和深入的数据与资料。

这时，村长太太说：“隔壁住着三位来自西马城市的年轻人。他们来这儿将近一个月了。”3位刚完成大专学业的年轻人，由某个教会委派来这儿，负责教导几个孩子应付即将到来的政府考试。

教导补习的其中一位女生跟我说，与这村落的孩子们及村民们生活在一块，令她感到自然及愉快。她说：“孩子对课本知识的理解没那么快，但他们的父母一点也不在乎，从来没强求孩子学习理论知识，让孩子没有心理压力。”后来还补充一句：“这里的父母没有功利之心。”

再几天，这3位“补习老师”就要结束他们的“使命”班师回朝去。女生说：“真舍不得补习课程这么快就结束，给我多住一个月，我也愿意。”欣赏她的观察力，好一句“没有功利之心”之外，也让我微感意外，她竟然已经爱上这里，舍不得回去了。

内陆人少功利之心，与人相处相对真诚。他们相处之道就是坦诚、友爱。也许他们还真的不知何谓城市人所说的“公正”，因为若大的巴南内陆地区，几十个村落都找不到一间警察局，也意味着内陆人不懂公法。村落与村落、村民与村民之间是如何维持和谐？靠的是习俗法、友爱。亚里士多德不是说了吗？与公正相比，立法者应更重视友爱。

偏僻的内陆，每个村落形成的社区不大，人口少，生活范围小，彼此都互相认识，每个人所获得的自然生存资源都可以共享。每个家庭的私有物少，社区共有的生活空间与资源相对多，提供了村民之间、村落之间友爱的有利条件。

生活步伐缓慢的内陆人，没什么好争，名望、财富、地位、权力，看来都与他们沾不上边。法兰西•培根说：“友情的先决条件是平等。”内陆人之间似乎就是拥有了友情的先决条件。

一位来自瑞士，在巴南内陆建造3座吊桥，与本南人一齐生活超过13个月的克里斯说：“内陆人有的是纯净的灵魂。”

你想不想也接触、认识灵魂纯净的人？

摄影：黄汉初（马来西亚）

承蒙马六甲人文馆邀请导读《学文集》的第一本精选集《此时情》，详情请按这里