《难得闲暇》/ 一叶

130715 PL Tan 8
有一天晚上,在公司楼下碰见两个同事。打个招呼,才知道原来他们几个小时前,就到了公司,办完事之后,就相约附近的咖啡厅喝茶。我看看手表,晚上8点多。我大概4点多回到公司,没看见他们,所以他们是在4点之前就办好公事了。那么说他们一聊就聊了3个多小时。

我心里不禁感叹,为什么这么浪费时间呢?朋友偶尔见面,聊个天,那我能明白。问题是,这两个同事工作上常常都见面啊,还有那么多东西好聊的吗?真的那么“得闲”吗?这两个同事都是二十多岁的年轻人,家境小康,做的是销售的工作,成绩并不怎么样。其中一人很可能过两三个月后职位不保,还有那么多条件去挥霍时间吗?

看着他们,就像看着时下年轻人:花很多时间,埋怨生活很无聊、很无趣。有的是青春,但是没担当、没责任。当年轻都被当掉时,怎么办呢?你还剩下什么呢?

回头看自己,“闲暇”这两个字,对现在的我来说,简直就是奢侈品啊!年近四十,无时无刻都在提醒自己,时间不多了,为了生活,为了生意,为了退休金,冲吧!撞得焦头烂额,碰得一鼻子灰的时候,身心都疲累。但是当有成绩的时候,那种满足感无法言喻。

所以,我往往将自己的时间塞得满满的—-大部分时间都是工作。但是偶尔还是能偷得浮生半日闲,和家人见面吃个饭,和友好喝杯咖啡,一个人去健身房做运动,和小侄儿玩玩耍….这些都是能够让我“充电”的活动。

不记得是哪一位法官说过(他是针对一些犯了轻微罪行的年轻人说的),如果你觉得生活太无聊(所以出来捣蛋),那请你回家,拿起除草机,为你的父亲整理好花园。或者,拿自己的衣服去洗。或者,到你的社区,为老人家或无依无靠的人是服务。总有可以让你更加善用时间的方法。

生活很无聊、很无趣吗?想一想法官的建议!

(摄影:PL Tan)

《用最美的方式消磨闲暇时光》/ 李丽(寄自中国)

120715 ckh 4
梁实秋先生有一个集子名字叫《闲暇处才是生活》,启发人们用一颗闲适、宽容的心来应对繁忙琐碎的工作,并善于找到闲暇处的彩色生活。我们也许很难获得梁实秋先生那样闲适的心境和对生活的了悟,也不能轻易地成为生活的智者,但闲暇时光却是能够获得的,忙里偷闲的那片刻钟往往能给我们带来醉人的快乐。

对于上班族来说,除掉每周五天例行的八小时工作时间,其余的时光我把它们当做生活格外赋予的恩典,至少我们还不用为了生存而放弃生活。在熙熙攘攘的人群还没到来之前的清晨,在下班乘地铁返回家中之后的夜晚,在可以随意支配的周末,我可以恣肆地撒野。在这些闲暇的时光里,我无比欢快,烧喜欢吃的菜,看喜欢的电影,画些美丽的小画,和友人坐在有星光的草地上唱歌狂舞,也会站在山顶上,俯瞰远方的风景。我只期待自己能用最美的方式消磨闲暇时光。

我最喜欢早早起床,去看清晨的盛景。早晨的世界像是睡梦醒来获得新生一样,阳光不强烈,但足够明亮,一丝一缕清晰透明,没有丝毫停滞,毫无保留地照在身上发间。万物都开始发光,光圈一个个地晕染开来。小叶榕树、香樟树、梧桐树,竹林,以及杭州郁郁葱葱的各种藤蔓植物,都被阳光照耀,树丛最底层的青苔也有机会获得阳光。我会情不自禁地开心起来,像是突然了悟了万物的奥秘,对世界充满渴望,心里无比宁静,望着将要盛放的荷花,清香进入五感六觉,连亭亭的荷叶都舒展地充满领悟。这时,我会跑步,或者步行很久,直到空气开始热起来才离去,开始一天的工作。

画画是我与世界交流的另一种方式,这适合一个人坐在靠窗的桌子前,放空眼睛,什么都看不到,但心灵世界却最大限度地被打开。几净窗明,窗台上放置几盆薄荷,透明玻璃瓶里插几只含羞欲放的花朵,禅意浸入生命。我想画出我领悟到的世界,这里风吹落花,轻柔缱绻,抚着心弦;有时候也似雨打西湖,烟雾袅袅,弥漫入周围的山岭;有时候像是在听理查德•克莱德曼(Richard Clayderman)的《水边的阿狄丽娜》,时而泛出清荡的水波,时而变幻出梦幻的色彩。这样的心绪只有在静处的闲暇中才能体会得到。

去别处消磨闲暇时光也是绝妙的方式。我很喜欢在周末随意坐上通往周边城市或古镇的列车,或者干脆去附近人少的公园,找一个舒服的位置待上一天。拿着一本书,或者画册,细细研读。时常会忍不住抚摸画作的纹路,思考画家作画时的心境和起承转合的笔势;有时候看到一个短短的句子,也能震慑到心魂,从而生出一种无法言说的狂喜。更多的时候,我会漫步在街头看相似的街景下不同的人,走向不同的生活。到傍晚,看着渐渐微弱的霞光,转身返家 。

不知道正在读这篇文章的你是怎么度过这份闲暇时光的,但我只愿你拥有它,认真对待它,并用的最美好的方式去消磨它。但这些都基于心中对于世界的爱,只要有爱便有一切,有爱便有最美好的方式。

(摄影:周嘉惠。个人摄影习作首发,多多指教。)

《闲来无事做点啥?》/ 长安喵(寄自中国)

110715 PL Tan 2
平常总是轰轰隆隆地被工作推着走,非常渴望拥有可以归自己支配、能做点自己事情的时间。于是当闲暇时间终于来临时,就贪心地规划这、规划那,比如读自己平常没功夫读的书,进行体育锻炼,如游泳,再有学些业余爱好,素描什么的。结果是,恨不得每天时间都规划一个最有效率的时间表,然后严格执行,使闲暇时间得到最大程度的充分利用。什么时候耽搁了,或者闲荡过去了,就会觉得宝贵的时间被浪费,心里焦躁的很。于是我的状况是,忍不住总要做计划,结果是闲暇反而心里不得闲。

按照格林伯格的说法,工业时代之前人们的闲暇是积极的闲暇,在那样的时光中,人们发挥各种创造力,做出许多有价值之事;而现代社会,人们的工作和生活两分了,平常的工作已让人们够累了,于是工作之余的闲暇完全成为了消极的消遣,为的是缓解疲劳,重新恢复工作的活力,如此便较少创造力。根据这个划分,我对待闲暇可算是两不着调:因为是辛劳工作之余的自我释放,那么可算作消极的闲暇;因为想做一些自我成长、有价值的事情,又似乎有点积极——但是既没有前者的放松,又缺乏后者的从容。

或许不管是积极还是消极,闲暇之为闲暇的品质在于自我沉浸,人们从容舒展地享受此刻的时光,不管是创作一件手工艺品,还是树下吟诗、海边漫步,不管是构思一个故事,还是仅为放松的逛街、嗨歌。闲,或许正是在于无需考虑有利于功利性的后果。而我正相反,把时间,包括闲暇时光,都当做富有目的性的实践载体。于是就活该心不得闲啦,同样一件有趣的事情,更多感受到的不太像享受,而带有某种完成任务的成分。这么一颗焦躁的心,又怎么能有心境细嗅花香呢?

原来闲暇这么个最轻柔无为的状态,却是需要“努力”加以修炼的。这种努力在于定心,有力,而不动如如。若一用力,就又错了。

(摄影:PL Tan)

《闲情》/梁山下买豆腐

100715 Li Jia Yong 33
如果没有闲情,则谈不上逸致。如果没有闲情逸致,就算有再多的闲暇也是枉然,要不人在魂不在,要不尽干些焚琴煮鹤的事情,单是想象一下也让人觉得索然无味,避之不及。

如果有一份闲情,则“闲忙皆是自由身”(唐•司空图:《南至之四》)。譬如沈复在《浮生六记》中所记,不论是观察细小微物,还是把蚊子困在蚊帐中,然后吐口烟把横冲直撞的蚊子幻想成仙鹤来欣赏,这些“物外之趣”随手可得,是闲是忙关系不大。

因此,我们要追求的不是闲暇,而是闲情。闲情不产生于高呼“饮胜!饮胜!”的牛饮酒局,而更接近一种微醺状态。与其说是天性,我认为闲情应该是来自后天的培养;“暗锄心地种闲情”(唐•杜荀鹤:《赠老僧》),种出了闲情,收获一世品味生活。

(摄影:李嘉永)

《随想闲暇》/ 紫色水晶狗

090715 Lin Yun Yun 23
过去年轻时,闲来无事一般会选择睡觉,也许小睡半小时,也许“昏迷不醒”三小时,视当时到底有多闲而定。偶尔既闲却又不想睡觉,那就会第159次重温小时候买的《小叮当》漫画。可别看不起人,我也看文学名著之类的书,但是《小叮当》真的很有趣。

后来,有一天突然惊觉就这么睡着睡着的,会不会哪天就莫名其妙直接睡到姥姥家去?那可不行啊!做人不能总是一成不变,是时候做出改变了。忙着工作的时间就暂且不去说它,闲着的时间则应该可以更好地去运用,反正闲着也是闲着。

首先,《小叮当》不看了,收藏好都留给子孙后代吧。省下的时间可以去看一些没涉猎过的书、电影,偶尔也可以写写小文章,把自己支离破碎的知识、想法整理出一个所以然来。否则,尽管看了些其它书籍,倘若无法透过文字把思绪整理、呈现出来,那么看《存在与时间》和看《小叮当》究竟有多大差别呢?阅读,如果只是纯粹为了消磨时间,那看什么书真的没太大差别,反正都是过眼云烟。但是,假如阅读的目的是为了提升自己,那千万别一厢情愿的以为看了特定的一本书就像读了武林秘籍般会陡然增加三十年功力,没那么神奇的书。提升自我是个有点伤感情的课题,多想肯定让人心情沉重,还是不说了。

今时今日要是累了,如果有时间,还是会午睡片刻,但那是需要,而不是一种嗜好。很奇怪,不知道为什么年纪和睡眠时间就是形成一个反比现象?醒着的时候,我们可以做的事多的是,所谓“闲暇”恐怕只是选择视若无睹而已。乱葬岗似的书桌,可以继续“顺其自然”,但反正闲着,整理一下也是有益身心的事。用心观察的话,通常家里像乱葬岗的何止书桌而已?饭桌呢?衣柜呢?床底呢?再数下去连血压都要升高了。

看来,闲暇,代表一个人道行好,时运又高,眼前一片清明,心无挂碍。闲暇不是没事可做,而是看得开,反正闲着、忙着日子都一样过,何必给自己太大压力?随意一些,海阔天空!

(摄影:Lin Yun Yun)

《閒睱》/刘明星

080715 Li Jia Yong 26
眼尖的读者当然看到了题目和本月主题“闲暇”稍有出入,《康熙字典》有云:“睱,《集韻》亥駕切,音下。閒睱,視也。一曰緩視也。又何加切,下平聲。目白貌。”就不唠叨那些反切什么的过时拼音法则,就当中的“閒睱,視也。一曰緩視也。”来说说事,未尝不可。

睱字看来相当晚出,至少《说文》找不到。大概除了生僻字多得很的《康熙字典》里头看得到,很多也许是错把閒睱当闲暇的吧?再有就是目不暇给成了目不睱给吧?

现在还有闲情缓视的人恐怕也不多了,开门见木还是门缝见月也不是这个速食年代适合咀嚼的话题。譬如看电视,能缓视吗?那个闪动的频率是一秒十六格还是廿四格来着,除非特定的、慢动作的故意放慢下来,只怕不会有什么閒睱的机会。

前些日子朋友发过一个辨认错别字的小测验,那就给了个閒睱的机会。

这里从网上抄来一题也供大家玩味:

下列词语中字形完全正确的一组:
A.亨通、荼毒、谒见、膏盲
B.草菅、扫描、整饬、怂恿
C.粗犷、姆指、针灸、妥帖
D.肄业、蜇伏、挑衅、气概

答案我就不给了,反正想知道的,拷贝剪贴到搜索窗口就有答案了。

类似的还有:

忘想–妄想 草管-草菅 床第–床笫
针炙–针灸 驰聘–驰骋 班马–斑马

这些和閒睱有不同的,但也类似,弄错的人,尤其在不大在意中文造诣者之中,当然不在少数了。

目白貌又应当作何解释呢?该不是台语那不识相的白目吧!或许就是翻白眼?

这些问题,大概没有闲暇,就不会去故意作答的吧?

把我算作是白眼狼吧,居然闹出这个閒睱给大家见笑。

(摄影:李嘉永)

《一点小惊喜》/杨晓红(寄自台湾)

070715 海底世界
日理三餐、三澡、陪玩陪读,以及要处理小孩各种情绪和繁琐家事,休闲对全职妈妈来说,真是天上的星星,只能远远地相望。回归现实,如何把带小孩这个甜蜜的负担变得好玩一些、有趣一些?首先,要努力地想好玩的事情,如果能和妈妈的兴趣相结合是最好不过了。

平时就收集一些不用的包装纸、纸盒、瓶子等等。利用不要的纸盒加上一些简单的绘画,親子合作製作可愛的作品,不单环保也可以脑力激盪, 增加垃圾的CP值,便宜又好玩。例如:利用不用的包装纸盒和海绵,在纸盒里画一些立体小动物,变成可爱的海底世界或昆虫世界。主题会与小孩平时爱看的书相结合,把看过的知识加以创作,这样他們会对自己的作品更加投入,也可以加強阅读的印象。

苦心婆心地对小孩说热水比冷水轻,冷空气比热空气重,不如确确实实来做一场科学小实验。利用不要的两个空瓶子,一个倒满热水加上颜料,另一个则加满冷水透明色,两瓶口相接直立,热水直在上方,冷水在下方,中间隔着一片透明塑胶片。慢慢地把塑胶片拿开,有色热水并不会大量混入下方的冷水。相反,把冷水瓶加入颜料直立在上方,透明热水在下方,拿开塑胶片后, 有色冷水马上混入下方的热水,相融为一体。小孩看了直呼神奇又有趣,妈妈顿时化身为魔术妈咪!

小孩费了一番功夫把加了水的气球挤进玻璃杯子裡,让妈妈来变一个利用大自然的力量请球入瓮的魔法;烧一小纸片,放入杯中,再放上小水球,当杯中的氧气被燃烧完毕,小水球慢慢地自己掉入杯中。藉此玩实验的方式,说明大自然中气体也会有大小压力之差。小朋友看了惊喜又不敢靠近,怎么球会自己跑进去?再来一个水加洗碗精,玩吹泡泡游戏,化解不可思议的气氛。大家玩得好开心,地板湿了,小孩乐了,妈妈擦地板不用清洁剂。

除了不可不做的家事,偶尔偷偷懒,煮个阳春面打发大家的午餐,利用一些小时间,玩画画、玩实验、玩小孩。在家中做既方便也安全的小实验,只要上网搜寻,参考资料很多,相当方便。偷一个闲,今天妈妈暂离油烟,和小孩在家开画展、变魔术,给彼此一点小惊喜。

(照片:作者与孩子的《海底世界》手工作品)

《闲暇》/曾洁敏

060715 PL Tan 9
这题目对我有点陌生,但它却让我想起了两个老人。

我来自一个华人新村,不太了解城市的老人怎么过活。虽然人在城市,但此刻的我却想到在老家的阿婆(我阿嫲),此刻是如此孤单的在消磨时间。

自从有了小孩,要兼顾家庭的我就没有每星期去探望她老人家了。但令我哭笑不得的就是她那永不妥协,和隔壁邻居斗来斗去的不败精神。斗不是打架,而是斗谁的儿孙比较本事,收入和最重要的一点就是:名车!虽然不喜欢听她投诉隔壁邻居这样那样,但我还是乖乖的坐着听,因为明白除了我这个孙女,阿婆已经没有更忠实的诉苦对象了。我想她现在最渴望的就是每次我带着女儿去探望她的时刻了吧?

阿公还在世时,我最疼的就是他了。由于他比较安静又温顺,所以我比较爱逗他谈天,当他坐着静静看印度电影时,我会去拨他头发。除了看电视,他还会到外面种花拔草,削藤自己做烟斗,厉害吧?还有,每个中秋节最期待的就是阿公亲手弄的“菱角”!可能阿公耳朵有点失聪,所以他对所有人都不多说也不多问,但是他却对我特别多话。可能我可以不顾仪态的把声音提高,动手动脚的和他谈天吧?

以上这一切都停留在我和妹妹俩在阿婆照顾时发生,我就是在这种情况下张大的。虽然说我阿婆比较爱骂我阿公,但却不显得他们是真的讨厌彼此,可能大家明白能相处的时刻已不多吧?

其实回想以前,记忆中的阿公阿婆是很闷的,但他们都很健康,生活都很有规律。最佩服的就是他们从不投诉会闷,也不像现代人那样动不动就说闷死了。

其实我想,是现代人不会利用时间而感觉闷,还是时间太多所以无所事事?但是我们也常听到人家说“不得空”, “做工做到得空死,不得空病”。到底哪句才是真的呢? 我也很矛盾。

(摄影:PL Tan)

《回顾六月,展望七月》

这个世界变得越来越让人觉得黑白难分了。

六月多篇文章的作者都表示陷入不知道该不该帮人、该如何帮人的困境,实在也是现实社会中骗子太多,让人无所适从。骗子最可恶之处在于他们利用人类最高贵的善良情操,从中捞取个人利益,可是却让整体社会产生信任危机。

28号贴文的佚名作者说得好,不是每个人有本事去捐款几百万,但是停下脚步去聆听失意人的心声,却是大家都做得到的“善举”。这个有关聆听的建议和我个人的一些想法非常吻合,而《学文集》也正在计划着手实现这个想法,不过还需要一些时间才能落实,请耐心等一等。

几天前有读者主动联络,表示愿意为《学文集》提供一些宣传方面的专业资讯,真是十分感动。《学文集》不是铁板一块,读者们若愿意提供任何支援,那都是非常欢迎的。其实,之前也表达过这样的意愿,《学文集》实际上十分乐意与学校配合,提供一些人文讲座、座谈会之类。这也许需要学校的老师或一些办活动的学生牵线才能成事,反正有需要的话,联络一下谈谈无妨:xuewenji.my@gmail.com

现代人总是忙得不可开交,科技产品的进步却反而只是让我们连破碎的时间空隙也塞满了,随时随地滑手机就是最普遍的填塞空隙做法。在这种时候,反思“闲暇”应该是很恰当的。我个人终究还是认为我们应该要经常去反思生活,否则无法活出个所以然来,不知所以的当一天和尚敲一天钟,最后又不知所以的离去,这一生到底是为什么啊?

应《南洋商报》《言论》版编辑之邀,停笔一整年的专栏又开张了。栏目《行有余力》是新的,原本也考虑过是否要用《则以学文》,但想想还是不宜太hard sell。近年来在《言论》版写的短文都比较偏向文化批评,《学文集》的读者如果有相关课题的提问,不妨把疑问发到邮箱,我尝试在专栏中答覆。在时间不是太充裕的情况下,一箭射出去最理想的状况就是希望能够射下一串雕,虽然或然率实在很低,但仍心向往之,那才是时间管理的最高境界啊!(周嘉惠)

最新的《言论》版文章链接:《事关教养》(按这里