《Gawai》/廖天才

180215 Liao Tian Cai
Hari Gawai, 指的是丰收节,也称达雅节。每年的6月1日开始,达雅族就欢庆这一节日。

“达雅”一词,在加里曼丹原本统称所有原住民,而在砂拉越则只是伊班族和比达友族的统称。

由于伊班族是砂州最大的民族,占约砂州总人口的1/3,加上人数占了总人口5个百分比的比达友族的人数,丰收节可说是大部分原住民庆祝的节日了。6月1日与2日是砂州的丰收节公共假期,砂州长屋更是热闹非常,许多国内外旅客也选择这个时候去长屋观看达雅族如何地庆祝丰收节。

虽然有将近一半的达雅族改为信奉基督教,但敬重鬼神幽灵的传统习俗,仍然在他们日常生活中表露无遗。所以,从结婚、怀孕、出生、死亡、迁徒、播种到收割,都能见到这些原住民举行悦神祈福的仪式,丰收节这天,更要祭拜祖先和神明。

作为城市人,你若是第一次到长屋观看伊班族的丰收节,肯定让你印象深刻。

首先,长屋都处于郊外,而且大多数坐落在偏僻的森林里,从城市到长屋这漫长的路途,就叫城市人感到新鲜不已;他正逐渐地脱离一个他熟悉的世界,逐渐进入一个陌生的世界。

越是偏僻的长屋,越是需要穿越许多的山丘野岭、崎岖不平的木山路,有的还要乘舟走一小段水路,才能抵达。这种体验也令人难忘。这种长屋的丰收节气氛更是特别。你人未到,村落的许多老人和小孩,已经在河边殷切地等待和迎接。

5月31号,村落长屋各门户,大致都挤满了人。许多是从城市工作归来的游子,有的还带了朋友一起回来庆祝。长廊,可以看到有些地方是做了点布置的工作。从城市回来的孩子会将现代音乐的闹声从屋内的板缝间逼出来。

大厅堆放随着游子归来的大小行李。屋后的厨房面积很大,可以容纳十多二十人,妇女们忙着洗菜切肉,边忙边谈天说笑。

山猪肉和鹿肉是原住民的最爱,若是没捕猎到,那就以家猪来取代。5~6月是旱季,河鱼容易捕获,加上早已准备好的棕榈树嫩筒、竹笋等食材,可以弹性地应付众人多天的食用量。

精彩的地方是晚上。

过了11点,各户的家庭成员,开始集聚在长廊。每个家庭都把席子从家里搬出来,铺在长廊,好让大家可以就地而坐,共同庆祝。

11点半,整个长廊就坐满了人。不久,年轻力壮的开始将铜锣扛出,列成一行,由巫师和屋长带领居民和访客,敲锣环绕长廊走3圈,一面舞动脚步一面喃喃有词地念着咒语,祈福仪式正式开始。

妇女们早已在各自的家门前摆置了自酿的上等米酒,并为行过的人每人斟上一小杯。

这个长屋若有40户,就有40杯米酒等着你来品尝。你若每户人家端上来的酒都往肚里吞,不到半途也许就要醉倒睡去,更何况还要绕它3大圈。

仪式过后大家席地而坐,村长就会被邀请致词说话,不外是些什么欢迎来客,祝福来年再度有丰收之类的,然后就是全村人参与的喝酒跳舞节目。

这么一闹,直到凌晨2~3点。

这时,早有多位不胜酒力的男人,趴在长廊的地板,一动也不动了。有些拼命地往骑楼呕吐,有的还继续聊天,像是有用不完的精力。

第二天,丰富的节目跟着来。那是要杀一头小猪和一只公鸡祭拜神明。

在村长和祭师的带领下,一众人敲锣打鼓,浩浩荡荡地跟着村长和祭师从长屋去河边,提小猪洗个身体,再带回长屋,在长廊外的露台,进行祈祷祝福仪式。

锋利的刀,在鸡颈一划,鸡血洒在祭品四周。一轮的念咒祈福之后,参与祈福者每人又是一杯跟着一杯米酒往肚里灌。

祭典的高潮来了。居民继续敲锣,环绕长廊行走3圈,之后,一位长者将长矛取出,在小猪的颈项一插,鲜血顿时将草席染了一片通红。

跟着,在小猪肚子划一刀,五脏滑出,长者小心将猪肝割下,向阳光一照,说:“好肝”,表示来年还会得到神明的保佑,家人身体健康,农作物会有丰收。

敲锣打鼓和继续的祈福念咒,再闹一阵,才慢慢平静下来。

除了一年一度的丰收节,原住民还有其他的重要节日如鬼节-Gawai Antu 及 磨刀石祭典-Gawai Batu。这两个节日非常特别和隆重,耗费巨大,也难得一见,以后有机会再向大家介绍。

(照片由作者提供)

《尕外》/刘明星

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
题目是我根据原文Gawai杜撰出来的,在伊班文而言,大约就是节庆的意思。

回想三十年前的小学历史课本,呃,还是地方研究课本呢?提及马来西亚在婆罗洲那里的人们,好像用了达雅人一词,那当然也是音译自Dayak一词。似乎还有分海达雅、陆达雅,我的小学课本早就不知去向,而在网上也找不到有哪位有心人扫描了来给我们对照今天的课本,来看看我们是在进步还是退步中。我后来得知,海达雅自称伊班Iban,陆达雅自称比达友Bidayuh。而“其他人”譬如乌鲁人Orang Ulu大概不免要困惑于自己是不是Dayak了,反正为了团结的缘故,当然是愿意包容的。

然而,Gawai Dayak,在课本里,是作为丰收节出现的。丰收和尕外达雅,当然前者的语义比较可以在中文语境中成立,而这个节日,根据官方网站http://pmr.penerangan.gov.my/index.php/component/content/article/22-perayaan-perayaan-/103-hari-gawai-.html的说法,盛大庆祝是始于1964的。马来西亚成立于1963年,你当然不难嗅到这里面的终结殖民时代的味道。

可是,达雅一语的含义,即使问语文学家,恐怕也不能有绝对的说法能够清楚解释那到底是只有海陆二分,还是比较笼统的,即原住民的统称。印象中,有人说和陆地darat相关,于是令我更加迷糊了。那也是,有民族名称的,在砂拉越有二三十个族群,甭说我,即使砂拉越人也很难说明白。

不管怎样,六月是官方选定的庆祝日期,六月一日和二日,不管是马来人、华人还是“其他人”都是公休日。当然,那就仅限于砂拉越。

我第一次参加的尕外,却不是Gawai Dayak,而是Gawai Kelingkang。那是为了欢迎勇士Bujang Berani回归而办起来的。

还有林林总总许多的尕外,比如Gawai Burong,Gawai Antu等等,但我没有参与过。印象中的尕外,共同点有米酒Tuak,唱诗Biau,舞蹈Ngajat,米灵Miring等等,这些描写,当然也就仅限于我看过的伊班社群庆典了。

耐人寻味的是Gawai一语,和马来文“官员”pegawai有着相同的地方,而我还知道,在伊班文里,工作是pengawa,这些事纯属巧合还是我牵强附会呢?也许在这片土地上,节庆本来就是工作?

在我的时代,节庆更多是提供狂欢的一个藉口,至于它的原初意义,愿意探索的人,怕是寥寥无几了。

(照片由作者提供)

《年节到了,一起血拼吧!!》/隐冰山(寄自台湾)

160215 Lin Yun Yun
===让人感觉节日越来越多?===
过节,在农业社会,是大家在农闲之际,让许久未见或远在他乡的亲友们,能有一次相聚寒喧的机会。自从进入工业社会后,因为各项产品的产量大增,商人们为刺激买气,自然会想出一大堆各式各样、五花八门的节日,以纪念或庆祝为名,行折扣与促销之实。每年2月14日是西洋情人节,一个月后有白色情人节,华人还要加过牛郎织女节。单身吗?没关系,现在也推”1111光棍节”。另外,家中毎个成员都有各自的节日或周年纪念日,连宠物也要帮牠过生日。现在除了放在墙角的扫地机器人不需帮它庆祝外,几乎一年365天都在过节。也难怪以机器人取代人类是时势所趋了。既然要过年了,让我们暂且忘掉国际金融市场的风风雨雨,一起过年血拼去吧!

===每年最重要的感恩节商机===
如果真要谈到过节有何商机?我们不得不谈到感恩节商机。美国的感恩节在每年11月的第四个星期四,原本的纪念原因有点像我们的过年,是为了庆祝丰收,另外也特别感谢印第安人送来玉米与种子,帮助清教徒的新移民们度过寒冬。时至今日,当然不能再送玉米了,又不是促销7-Eleven的关东煮!现在很多人都改送时下最流行的新奇玩意儿。一位住在美国的亲戚告诉我,她有两个已经上班赚钱的儿子,去年不约而同都在感恩节送给她苹果公司(Apple)的相关产品,一个送她iPad,一个送她iPhone 6。再回头看看苹果公司的股价,更能理解屡创新高不是偶然了。所以在送礼、收礼或采购礼物的同时,留意一下周遭亲友都在送些什么、收到些什么,其实对于投资决策来说很重要。因为非常有机会藉由相关公司的投资,让其股票获利帮您买单。

===精准掌握东、西方的过年红包===
其次,就短期趋势而言,东西方文化中都喜欢在过大节日时,大家能够热热闹闹、开开心心的采买与过节。各国的政府官员们为了达到刺激经济的目的,也会在过节之前,试图推动一波股汇双涨的走势。毕竟口袋里麦克麦克,才有心情大肆采购嘛!以美国为例,如果上半年已经涨多,通常会在九月到十月之间有一次比较明显的回档,藉此让一些比较负面的消息先在此时出现。因为过节时不想听到坏消息,也是人之常情。等到一、两个月过去,事情也解决的差不多了,大家又可以欢欢喜喜去过节了。所以每年的九到十月,可以逢低介入相关的股票市场,等到年底圣诞节或元旦之际,通常都有不错的获利表现。而接续着美国年终商机之后,就是我们华人社会的农历年行情。如今两岸三地的政府都会效法西方社会的做法,营造一波股市或汇市上涨行情。如果能够顺利掌握到东、西方股汇市的两波行情,相信赚到的红包钱应该会让您在过年时,感觉幸福满满吧!

===血拼 V.S. 荷包===
一些男性友人常向我诉苦,每年他最怕各百货公司十月份开始的促销战,他们的太太常常把他丢在书局后,就像走失了一样。他无奈的把书局里的六法全书外加大英百科全翻遍了,都不见老婆的身影。等到伊人再出现时,已经恍如隔世。当然商人们为了促销商品,总是花招尽出,让人有种”买到赚到,不买可惜”的感觉。但适度消费,永远是致富的先决条件。如果误入商人陷阱,荷包可是要大失血喔!

(摄影:Lin Yun Yun)

《梦见飞鹰》/梁上下买豆腐

150215 Hombres_ojibwe
过去曾经在世界最大湖的旁边当留学生。那里夏季风景宜人,可惜好景不常,其冬季之长、降雪量之高,会让人误以为不小心迷路到了北极;实际上这地方确实也见得到极光,虽然纬度并没那么高。这地方人烟稀少,生活无聊,是公认“鸟不生蛋,狗不拉屎”的地方。

当地人喜欢在气候逐渐温和时,趁周末举办各种各样的节庆,譬如馅饼节(Pasty Festival)、草莓节(Strawberry Festival)等。Pasty是当地人十分引以为荣的美食,虽然个人觉得味道只属于“还好”。那馅饼节怎么个庆祝法呢?拉开三张大桌子,上面摆卖馅饼,游客(这种称谓适合吗?)买了馅饼就在一旁预备好的座位吃。当天还会举行一个烤馅饼比赛,算是全日高潮。完了。草莓节的盛况又如何呢?拉开三张大桌子,上面摆卖草莓派,游客(我真的怀疑这称谓适用吗?)买了草莓派就在一旁预备好的座位吃。草莓节甚至还是个两天的节日,虽然按我个人速度在十五分钟吃完草莓派后,就不知道还有什么事可干了。对了,他们还有一个草莓公主选美比赛,大概算是节日高潮。这不得不让我想起爱荷华州的“猪肉小姐”选美赛,不清楚其中是否隐含着黑色幽默,反正就是感觉哭笑不得。人家说这地方“鸟不生蛋,狗不拉屎”,可不是浪得虚名的啊!

所以,当听说有一个印第安人的年度祭典要举行,我虽然还是开一小时的车去参观了,但心里实在没有抱太高的期望。美国有80支主要的印第安族,在这一区有的是Chippewa族,而印第安祭典则统一称之为Pow-wow。

地点在公路旁的一个小树林里,有几百人出席,除了印第安人,主要观光客是当地美国人,亚洲面孔仅此一家(Chippewa族长得跟亚洲人还有点距离)。现场有一些摊子卖纪念品,印象最深刻的是还有一个摊子卖水牛肉汉堡;当时因为刚看了电影《与狼共舞》(Dances with Wolves),这水牛汉堡是非尝个鲜不可的,味道嘛,坦白说跟寻常快餐店卖的汉堡没什么两样。现场节目包括击鼓、舞蹈等传统民族表演,不过看现场比透过荧光幕精彩多了。有位长老在演讲时,提到在前一晚梦见一只老鹰来找他谈话,谈话内容是什么却已不记得了。

现代人对印第安族的刻板印象不是很好,无非就是住在印第安保留区酗酒、一事无成。我们固然不宜让刻板印象一棍打翻一船人,但它也不完全是空穴来风,那些无法或不愿融入主流社会的印第安人,生活苦闷并不难想象。多年来我常想,那位戴着太阳眼镜和穿着传统服饰的现代长老梦见老鹰,是不是有点思念再也回不去的原乡故土的意味?

在偏僻地区留学,生活远不如一般人想象的多姿多彩。我们的思乡最常表现在对食物的念念不忘,咖哩面、炒粿条、沙爹等没什么大不了的小吃,在国外与朋友一谈起来总是越说越馋,口水湿襟衫。或许大家都清楚我们的故乡坐个十几小时飞机也就到了,并不需要在梦中和飞鹰谈话那么悲情。

想想,我们毕竟还是幸福的。

(十九世纪的Chippewa酋长,照片摘自维基百科)

《越老越爱过新年》/陈泉慧

140215 Iris Puah
随着年龄增长,我越发爱过新年,甚至有点爱屋及乌,连其他各种节庆都喜欢。

从前很不屑华人新年的一片大红色,总嫌它太俗。觉得一年过去就过去了嘛,没什么大不了。舞狮舞龙,敲敲打打,总觉得吵闹极了,让人心烦意躁。派红包呢,更是俗气得紧,甚至试过因为“心不甘情不愿”的拿红包,不愿说谢谢,而招来长辈的投诉。

现在呢,看着大红灯笼高高挂,就联想到很快可以在忙了一年之后,好好休息一阵子,和家人团聚,和朋友叙旧,分外的期待新年的降临。

开始时自己也不明白,为什么会对节庆的态度有这么大的转变?靜下来想一想,才明了个中的缘由,是因为自己开始明白岁月的珍贵。从前年轻的时候,不珍惜光阴,虚度青春,因为没有辛劳,所以肯定没有收获,也因此对光阴没什么感觉。一年下来,并不觉得有什么值得庆祝。

现在呢,没本钱再浪费时间,所以用尽全力,为事业为生活打拼。也因为忙碌,所以没什么时间给家人,唯有等待节庆时才有机会和家人齐聚一堂。看着双亲两鬓斑白,老人斑浮现;看着侄儿出生时猫儿般瘦小的身躯,转眼长大成东奔西跳的小坏蛋;看着岁月开始也在自己的身上留下痕迹,不禁感叹岁月无情。但是也因为明白了这一点,所以格外珍惜岁月,特别珍惜节庆。

过年、过冬、端午、清明、元旦、情人节,各式各样的节日啊!现在的我,对你们无任欢迎!红包啊,各位善长仁翁,多多益善啊!

(摄影:Iris Puah)

《游子佳节思亲》/魏明龙(寄自瑞典)

130215 Clement 127
时光荏苒,白驹过隙。农历新年,照例醒目。一年一次的新春,那游子每逢佳节倍思亲的心情越是激动。

中国春节临近,小年时候事情就开始多了起来,忙煞众人。记忆中的那时,大人们忙着买年货、扫屋子,孩子们忙着开心的奔跑。想想那时候是多么的快乐,长大了便做着力所能及的事。而这时候,那一年到头在外地生计的都歇息,回家才是头等大事。在家与父母、与孩子吃团圆饭。夜晚看那一年一次的春晚,那相声小品是多么的让人捧腹大笑。

如今时代不同,很多人不再像以前那样家里女人动手做饭,反而去高档饭店,也就这样过瘾一下,饭后女人则拿起化妆包补上装,男人抽支烟,谈天说地。不知道何时还能像从前那样。

今年春节临近了!回想起来不知我那远在中国的父母是不是又变老了,不知我那远在中国的一帮朋友兄弟是不是又在一起喝酒聊天,扯东扯西。我又愣愣的想着。希望一切不变。

(摄影:Clement)
注:文中第二段提到的“小年”,在不同地方有不同含意。从文章推论,应该指的是“冬至”。

《情人节》/ 宫天闹

120215 Lin Yun Yun 22
还有几天就要到情人节了。众有情人想必应该是尽绞脑汁在头痛要怎么庆祝今年的情人节,要怎么制造惊喜给另一半?要出去庆祝,还是在家?

最近读了一篇情人节不应该去餐厅庆祝的文章,在此和大家分享为什么情人节应该在家里庆祝的两个原因。

第一,餐厅的食物在情人节一般都会算得比较贵。餐厅的老板知道在这个日子你会愿意付比平常贵的价格去和你最亲爱的人庆祝,所以如果要去餐厅吃的话,一个礼拜后再去或许会是不错的选择。

第二,你有可能会感觉有些餐厅的服务员希望你们吃了赶快离开的压力。这是因为在情人节订位子的人太多了,如果你们还没吃完,而另一对情人已到,他们会面对很大的压力。或许他们会一直出现在你四周,那你们还会吃得自在吗?

我觉得,与其和那么多人挤在餐厅里,不如和自己的另一半在家里玩煮饭仔,那不是更浪漫吗?

(摄影:Lin Yun Yun)

《节庆》/ 江 扬(寄自中国)

110215 Lin Ming Hui 5
节庆是人类最为历史悠久的活动之一,可追溯至人类早期的祭祀活动。狩猎结束或者谷物丰收之时,便是进行节庆的时机。节庆是人类为生产活动设定的休止符,在艰苦枯燥的早期生存实践中找到一点调剂和慰藉。可以想见的是,在食不果腹衣不蔽体的时候,人们并无暇考虑节庆这种高尚生活。而只有在物质相当丰富,却还不够按需分配之时,节庆则成了人们堂而皇之地进行资源再分配或者放纵物质欲望的契机。通过这样的物质交换与消费,节庆赋予了人们在特定的日子集体狂欢的特权,经年累月,构建起相应的文化符码。无论你身在何处,你庆祝什么节日,决定了你是什么人。因此,作为文化图腾的节庆,至少蕴含着奢侈消费以及集体仪式这两层文化含义。

而在今天的全球化大生产的背景下,节庆早已不是人们进行奢侈消费的借口。在物质极度丰富的时代,人们不但早已不再需要通过节日来满足平日饥渴的物质需求,甚至是消费欲望本身,都不再需要等待节日来填补。随时随地地进行力所能及乃至未及的消费模式,或多或少也产生了消费疲劳。各式商家虽仍然利用节庆不遗余力地进行各种促销活动,但稍微理智一点的消费者们早已了解自由市场的价格杠杆足以保证在非节庆日也有足够公道的价格。一窝蜂地赶在节日消费除了凑热闹应景恐怕并不得到特别的实惠。

而这样的凑热闹应景,也在渐渐地消解。大陆背景的华人常常以中央电视台的春节晚会作为除夕的保留节目,在其陪伴下过年一度成为了一种仪式性的需求,以至于大陆官方一度把这个晚会作为宣扬大陆意识形态、团结海外华人的重要工具。但今天春晚的衰落已经成为不争的事实,到底要不要继续花钱办春晚的争论也此起彼伏。在世界多元文化的解构以及个体主义的驱动下,节庆的仪式性功能也已经渐渐淡化。即便春晚得以继续,它也不再承担华人集体向心力的作用。我们兴许可以这样区分,越是国际化的地区和城市,节庆的仪式性越淡,文化的认同感越多元,个体主义则越盛行。或者可以说,以节庆所代表的由文化认同或者政治认同所主导的单一生活模式正渐渐被个体为导向的多元生活模式所替代。当每个人自由地选择属于自己的节日的时候,节庆的味道则渐渐消散。从这个意义上说,当我们对没有年味的春节、并不团圆的中秋或者看不到圣诞老人的圣诞节习以为常之时,正标志着人类社会延续了数千年的社群化生存已然变迁,群体的狂欢渐渐被个体的自娱自乐所取代。聚居在固有土地上的人们共同庆祝几个固定节日的生活模式将越来越稀有。即便我们仍然能不时地在互联网的亚文化圈中找到仪式性狂欢的元素,但这样的节庆,还是节庆么?

(摄影:林明辉)

《尾牙招才秀》/杨晓红(寄自台湾)

100215 Clement 135
农曆年前,台湾最热閙的新闻之一就是电子大厂的尾牙秀。尾牙即是俗称之“收工酒”,亦即上班族辛苦工作一年,老板犒赏员工吃尾牙,领年终奖金过新年。在台湾各工商产业十分注重尾牙的习俗,过尾牙时,一般企业或公家机关,保留了古时的“牙祭”的传统,现代尾牙宴老板除了宴请员工,更少不了抽奖活动、表演秀、现场加码奖品戏码等。

台湾电子产业各公司的尾牙秀,是年节前媒体热爱报导的内容,通常大家会以公司尾牙秀之规模、请来表演的艺人等级、模彩奖品的份量来评估公司该年的营收获利及老板的大方程度。通常乐团五月天、知名歌手萧敬腾、谢金燕等艺人是各公司的邀约对象,让员工在自己公司开办演唱会,和偶像近距离载歌载舞。还有一些爱演的老板,也会搭上一角,男扮女装作角色扮演,有别平常严肃长官的姿态,一年就只有尾牙时为员工搞笑扮丑角,唱歌热舞取悦大家。

近年来,传统产业也加入战局,年终奖金可媲美电子大厂。如有印刷纸品公司,以双B名车作为业绩奖品,房仲业者以10个月底薪作为年终奖金等,公司比大方程度,可说是羡煞旁人。另外,一些在台湾的外商则入乡随俗,虽然尾牙没比本土厂商来得大规模,但主题式的尾牙秀,邀大家来玩电影角色扮演,大家为了要领奖金也乐于参与。

现代企业管理,公司获利需取部份红利分享给员工,让员工也一起当“股东”,利益共享。公司大方分红留才,除了保有竞争力也可吸引新的人才加入。各大公司大张旗鼓地向社会大众公开其尾牙秀,除了帮公司大打形象广告外,也是公司留才招才的表演秀。今年中国企业阿里巴巴更是打出100个月的年终奖金,看来各公司老板也得加把劲了!

(摄影:Clement)

《海日生残夜,江春入旧年》 /李名冠

090215 Clement 136
话说节庆,众人无不翘首以盼。长辈们多番费煞心思,或祈福、或祝祷、或禁秽、或避讳、或送穷、或刻意装扮好彩头,只求来年吉祥如意,连年有余。面对时间的节点,抚今追昔,莫不感慨万千,有些后怕。是的,生活本来就是沉重的,生命是充满波涛且经常让人无奈的。然而,这些现实的辎重,却总是无法阻挡人们对于未来美好愿景的向往。

《诗经• 卫风• 河广》中,就叙述了这样的一种心境,诗云:“谁谓河广?一苇杭之。谁谓宋远?跂予望之。谁谓河广?曾不容刀。谁谓宋远?曾不崇朝。”我把这诗写在白板上,反复吟诵思考。有一天,忽然发现这四句反问和回复,都像似谜语,可以对映当代的一些科技建设和现象。第一句是说这条河并不宽广,我轻轻凭借着水上芦苇就飘渡过去了,于是,我在句尾附上了“水上摩托”或吊桥。第二句说的是宋国并不远,我们踮起脚跟就能望见。我为这一句附上了望远镜、无人飞机或GPS卫星定位导航系统。 第三句说这条河甚至容不下一叶扁舟(刀,指小船)。这一句的联想,很自然的就是河道淤塞了。第四句是指用不了一个上午(崇者,终也),我们就可以抵达宋国。我不假思索地为它注上“高铁”一词。

文学那夸张手法,往往被当代人“解构”,再“重构”。由此,美感顿失,仿如被狼群啃食之后的碎骨头。

我们的生活也是这样的。时间的本来面目,并没有所谓的“节点”。周而复始的“节气”,那是自然界气象和风候的转变。暖热凉寒,寒尽而知年之将至。人们把“时间”和“节气”合在一起,其初衷是顺应天轨和对应农时。顺循节气,其实就是顺天命,尽人事,天人合一,说白了,就是该干啥时就干啥。然而,随着“时间”的不断精细化,各种人为的“节点”(例如还债截止日期“due date”)增多,我们寻常人的心灵被时间“刻度化”了。人们被关在时间的牢房之内,而不是时间强横地将我们关在里面。用现代的说法,我们被时间“格式化”了。这进一步丈量并彰显人们生命资源的匮乏,徒增生命的压力。

赵州真际禅师说:“诸人被十二时辰使,老僧使得十二时辰。”一般人被时间所驱使,而他却是驱使时间的人。在这里,赵州真际禅师不是淡忘时间或跟着时间赛跑,而是超然于万象之外,打破“三际”(过去心、现在心、未来心皆不可得),建立一种真实的时间观。“意气不从天地得,英雄岂藉四时推”(《古尊宿语录》卷十,汾阳善昭语),这是禅门有名的对联。朱良志教授解释说:“一个真实、本然的人,就必须自己成为自己的主人,不要匍匐于万物之下、他人之下、既成的理念之下,更不要匍匐在欲望之下。要斩断时空的纠缠,从而高卧横眠得自由,不知有汉无论魏晋,才是真英雄。”(《中国美学十五讲》,北大,第186页)

当然,我们一介凡夫,许多时候不得不匍匐于权贵或他人之下,为五斗米折腰。梢月柳荫之下,总出现些许难以抑制的欲望。这都是造成我们无法成为“真英雄”的原因。然而,至于不要匍匐于“既成理念”之下这一点,我们还是可以轻易做到的。你说是吗?

从“解构”到“重构”,在意义被无情地“信息化”的今天,在“工具理性”垄断话语权的氛围,我们还可以跳脱所谓“一般”的抽象迷思,拨云见日,发掘所谓“普遍”而具体内在于生命的感动意义。

唐代王湾的“海日生残夜,江春入旧年”(《次北固山下》),可以让我们充分感受这种对于未来美好向往的意义。

祝福大家乙未新春吉祥如意!

(摄影:Clement)