大学时期的自由选修课，有常去选修历史系的历史课，其中一门是西方历史。期中考试系每位同学需选择一位西方历史人物上台报告。全班约30人，而我刚好抽到约第20顺位上台报告。历史报告不过就是整理一些资料，然后上台说说就好。于是选择了知名历史人物–拿破仑作为报告的材料。

谁知资料才准备到一半，就要马上打退堂鼓。因前10位的同学之中，有好几位同学不约而同的都选了拿破仑。心想若前面5至6位同学都介绍拿破仑，再轮到我时，故事已枯燥乏味，自己再听也烦了。于是要马上换人，要找一位同学不太注意的历史人物，但又要好找资料的知名人物。眼见一周周地过去，快轮到我了，但我还没作出最后的决定。而心里一直有一位人选，亦即哲学家–柏拉图，前面也有好几位同学英雄所见略同地报告过。

丑妇终须见家翁，我的柏拉图报告还是要搬上台了。跟历史系同学不同的是，我没有找正宗的史料，也不介绍柏拉图。我只说了当时网络流传，一个有关柏拉图的故事作为闯关。

有一天，柏拉图问老师苏格拉底: “老師，什么是爱情？”苏格拉底没回答，只请柏拉图到苹果园采一颗他认为又大又香又甜的苹果，条件是只能一直往前走，不能回头，而且只能采一颗。后来，柏拉图依照老师的吩咐走进苹果园，一开始他就看到好几颗又大又香的苹果，每当他要采时却很犹疑，心想果园后面会不会有更大更美的苹果呢？于是他决定舍弃而往前走，走着走着，走到了终点。结果，柏拉图没有采到任何苹果，回来向老师报告说：“老师，我没采到任何苹果。”老师則回答说：“这就是爱情了。”

报告完毕，担心大家听不懂还当场发问同学：“同學，你们知道什么是爱情吗？
”同学无言以对，眼见尴尬只好把问题抛给老师：“老师，您知道什么是爱情吗？
”结果引來同学的一阵骚动，因大家都很想听老师的八挂。

就这样，用了一个网络虚拟之柏拉图式的爱情小故事，安然渡过我的期中历史报告。报告完，回到座位时，隔壁的同学含蓄地对我说：“同学，你讲得很好！”其实，没有去查证故事的正实性，但有了柏拉图的包装，平凡故事变得特别，爱情即是如此，选择你爱的，爱你所选择的。爱情若加上柏拉图之注重内心世界与精神上的沟通，彼此相互欣赏、赞美和敬佩，相信我们就不会两手空空了。

（绘图：杨晓红）

放眼当世，物欲横流，矫假泛滥。我们相当一部分的新生代，学历越来越高，学力却日趋浅薄；学问的精细度越来越牛，思维的理性化和胸襟却比蹇驴好不到哪里去。在非黑即白，各自旗帜鲜明、立场尖锐地为自己属意的政客充当马前卒的激情之中， 在民粹主义、糊弄是非、积非成是以及严重撕裂社会的潮汐里头，若要呼吁公众学习理性思维并大谈“哲学”，倒显得有些语焉不详、神经错乱了。

风旋雨啸，浮尘热恼，傀儡喧闹。放眼寰宇，当世只有“一极”，那就是美国，说确切些，那只是“美国利益”。许许多多高呼“民主”、“自由”或“爱某某”那歇斯底里的呐喊之中，面对的更是意义思维的苍白。于是乎，民主一词需前缀个“真”字，自由一说务必添上“正”字，翻江倒海，蔚为奇观，荒谬之极。再看看巴勒斯坦加沙地区许多无辜的贫民和孩童被以色列导弹击中，在悲号、恐惧和鲜血淋漓的痛诉里，彼时彼刻，我不知道那些一向拥抱山姆叔叔大腿，亲昵呼叫“美国爸爸”的所谓个人自由主义者，是哭，是笑？他们为何集体噤声失言了呢？

哲学，有活生生的“生哲学”和鹦鹉学舌般的“死哲学”两种。个人认为，学习哲学不是学习或者紧紧拥抱什么教条、名相、说词、道理、至理或普世价值，当然，不是“一贴膏药走遍天下”，更不是千秋万世的终极真理。这是说，哲学并非一个名词，不是一个“东西”，更不是那所谓的一招半式。那是枯死的哲学。

现代相当一部分好学者学习哲学，熟记某名家某氏所言，据此睥睨天下，单凭其三招二十一式的快刀把式，自封江湖盟主。当年我念台大哲学系时，最害怕并忌讳和某些“自视甚高”的同学论学。他们兴许读过诸如康德、黑格尔或沙特等名家的部分著作，于是乎一叶障目，处处批评并否定别人的看法。他们岂知所有的学说及思维模式，若一旦成为体系，那就一定存在它的缺点、刻意歪曲之处以及致命的死穴。

读了多年的哲学，有三位教授的三句话充分地启发了我。迄今，由于现实生活的煎熬，我时而忘记了诸多的哲学名词，然而，哲学思维依旧在我的血液中流淌，偶尔不经意地伴随着雄浑的掌风推将开来。

其一，刘福增教授曾说：近代哲学不是要追求什么，更不是要搞懂什么，近代学者所努力的，只不过努力尝试把一些概念弄清楚一点而已。我认为，“哲学”是一个动词，切切不是一个名词。自从古希腊、先秦诸子以来，人间许多睿智聪颖的脑袋投身于哲学思维，然而，时移世易，我们不能简单的刻舟求剑，更无法循表夜涉。用明代汤显祖的话来说，“今昔异时，行于其时者三：理尔、势尔、情尔。以此乘天下之吉凶，决万物之成毁。作者以效其为，而言者以立其辨，皆是物也。事固有理至而势违，势合而情反，情在而理亡，故虽自古名世建立，常有精微要眇不可告语人者……嗟夫！是非者理也，重轻者势也，爱恶者情也。三者无穷，言亦无穷。”（《弋说序》）

其二，关永中教授在叙述自己的学习经历时说：他在念完哲学博士之后，本以为可以穷理尽性，然而他发现许多人在尝试推开哲学的最后一道大门的时候，发现那是一个大大的问号。关教授是个执着而美善的知识追求者，后来，他来到比利时鲁汶大学，再重头念起神学。他觉得，他在神学那里找到了开启问号的钥匙。哲学，志向甚大，一向自诩为寻找万事万物的终极道理，却经常迷失于道理之中。毋庸置疑，这精神是可敬可赞叹的，“知其不可而为之”，不正是怀德海的“流动”吗？（哈！这攀附，并不究竟哦。）

其三，逻辑学教授林正弘在逻辑学的第一堂课上告诉学生们说：有一天，你们可能忘记了所有逻辑学的演算公式和方法，然而，只要你认真地跟着我学好这一学年的逻辑学，你的思维肯定超越一般人。细细思忖，20多年后的我，翻开逻辑学课本，已经看不懂，也不会演算了。每一回翻开那犹如电话簿般厚重的逻辑学原理，我都不自觉地会心一笑。

红尘热恼，说哲学，其实，也蕴涵了被批判的命运。说与不说，其实没什么分别。我们习惯于辨析和区别，近些年来，我倒喜欢思维“等同”或“无区别”。生就是死，死就是生；得即是失，失即是得；说就是不说，不说就是说；笑不异哭，哭不异笑……(像崔永元那样，笑起来就像是哭着似的！)

“十字街头葛藤露布”，在禅思里，露就是不露，不露就是露，“无住者，非无所住也，乃不着于住”（《金刚经》序言）。唉，到底我现在是露还是不露，住还是不住？尘世业障系缚之身，不如“出门一笑大江横”吧！

（摄影：淡水河边）