笛卡尔（Rene Descartes 1598-1650）最有名一句话莫过于“我思故我在”。
当泡在热水的一只手，和泡在冰水的另一只手，同时泡进一盆温水时，两只手的感觉并不一致。由此可证明，我们的感官是不可靠的。然而，我们与外界接触依靠的全然是这不可靠的感官，那么我们如何确定这些事物都是真实的呢？如果我们对周遭的认识依赖的是感官或感觉的话，实际上一切都有可能是虚幻的。唯一可以确定的事实只有“我的存在”，因为如果我不存在，那么是谁在“怀疑”呢？这个“怀疑”的动作，也就是“思考”的一种了。因此，“我在因我思”，或换另一种说法，即“我思故我在”。
笛卡尔除了是现代西方哲学的奠基人，同时也是著名数学家。我们在中学读的x轴y轴坐标系是笛卡儿在数学的其中一个重大贡献，正式的名称就叫笛卡尔坐标系。
哲学有什么用？
李泽厚先生曾经警告弟子曰：哲学这个东西怪得很，愚蠢的人越搞越愚蠢，智慧的人越搞越智慧，所以冒险得很。古希腊人阿戴芒土斯就说：凡是死钻哲学的人都要变成怪物的，更不消说要变成十足的无赖了；即使是其中最好的人也要被哲学弄得百无一用。
再说个哲学家的观点，西塞罗（公元前106年—前43年），罗马共和国晚期的思想家、哲学家、政治家，他有《论国家》、《论善恶之定义》、《论神之本性》等著作，他在《论辩》一书中写道：“哲学是灵魂的医生，它卸去虚无的烦恼，把我们从欲望中解放出来，并消除了恐惧。”再扯个闲篇儿，他这名字不知是我国哪位高人翻译的，每看见他，我就想起“西塞山前白鹭飞”，可惜正如美国不一定就美丽，德国不一定就有道德，西塞罗也不是田园牧歌里的男主角。关于哲学之用，讲得好的要数中国道家的话：哲学就是无用之用。看了哲学书，不见得一定就能把瘦猪养肥，把坏掉的手机修好，也不见得能让你延年益寿多子多孙，但它竟然有用。前几年李瑞环先生写本《学哲学，用哲学》风靡全国，这书名看着就让人心里暖洋洋的。哲学在“治大国”、“烹小鲜”时都用得上，但是能用在哪里，用到什么水平，这个就看修行的道行了。
讲到治大国，可能扯大了，还是要紧密联系实际。
我猜想，大家对如何治大国还没太大兴趣，毕竟总理只有一个，哪天轮到自己做还没准儿，过细考虑为时尚早，现在，可能学会如何修炼成为把妹达人，如何忽悠美眉更切中需求。现在满大街都是知性美女，偶遇一位，你谈话没深度、没水平，人家都不待用正眼看你的。即便你通过婚恋网站推荐，上了电视相亲节目，也保不齐即刻惨遭灭灯，天天在家垂泪，年年都得过光棍节。学点哲学智慧，然后，做个视频去忽悠女孩子，保不齐连主持人都能牵走。毫不夸张地说，俺当年就是凭着这样的哲学智慧把老婆忽悠回家的，至今我老婆还在感叹说，真后悔听信了那些哲学家的昏话嫁给了我。我即刻深表赞同，对她说我也很后悔说了那些哲学家的昏话。哲学确实有用，你要琢磨里面的道理和歪理，你总有一天会突然觉得它竟然有用。
因为中国人最爱讲道理，“有理走遍天下，无理寸步难行”，有了哲学这东西，您肚子里的道理就犹如黄河之水，滔滔不绝。不信！可参阅升级版《小羊喝水》：自从学习了辩证法，青青草原上，就不再有大灰狼把美羊羊吃掉的不文明行为了。
升级版“小羊喝水”的故事这么讲的：大灰狼在河边喝水，美羊羊坐在上游洗脚，边洗边哼起了心爱的《儿歌三百首·卜算子》：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
大灰狼：你个羊崽子，老子在河边喝水，你在河里洗脚，你想让老子喝你的洗脚水！
美羊羊：啐！你个狼心狗肺的坏东西！姑奶奶曾几何时跟你在一条河里了！
大灰狼：我晕！
美羊羊：古希腊哲人克拉底鲁说，羊一次也不能踏入同一条河流。我既然一次也没踏入你所说的河，你怎强词夺理说喝了老娘的洗脚水了！
大灰狼一听哲学家都这么说了，只好惭愧地溜走了。
这就是哲学的用处：无用之用；你不知道它会在什么时候管什么用。
无意中发现这本很有趣的古希腊哲学史。作者用生动的文字来讲述哲学，“准备回归到我们日常的对话与言说，回归到古朴的人类童年时代，找寻哲学和思考哲学的乐趣。”某种程度上来说，作者确实达到了让哲学产生乐趣的目的，但请没接触过哲学的朋友别误会，哲学的乐趣是存在的，但不是那种会让人从第一页笑到最后一页的有趣法。
作者张天龙为中国人民大学哲学硕士，自称“西方哲学资深发烧友”，人称“哲学游侠”。如果拿罗素的《西方哲学史》（1950年诺贝尔文学奖得奖作品）来作比较，这本哲学史可能是更好的入门，至少阅读的时候不需要喝Red Bull提神。
这里有一本《很哲学 狠幽默》，准备送给仍在哲学门外徘徊，却努力学习的本月作者。九月初将会公布得奖作者。
出版资料：
作者：张天龙
出版社：上海三联书店
出版日期：2014年5月
定价：人民币29.8元
也不记得在哪看过的一篇文章，但印象很深，虽然不能说是代表了西方跟东方人生哲学的差异，但也道出了精髓。印象最深刻的是东西方老太太临终时所关心的事：
有个东方的老太太，在病床上最后的遗言是：“我把我拥有的房子平均分给所有的孩子。”
有个西方的老太太，在病床上最后的遗言是：“我把我的房贷还完了。”
东方的父母亲，拼了老命都会给孩子们弄间房子，不把房贷还清，也会还个七八成。在澳洲，爸爸妈妈们很多时候却连大学的学费都不担心，留给孩子跟政府申请无息贷款，毕业后慢慢摊还给政府。孩子们要买房子，爸爸妈妈会帮忙搬家，然后再买个入伙礼就算很不错了。
最近因为屋价暴涨，很多孩子都搬回家住，省些房租，但也只限付少些房租，绝非免费。在亚洲人看来，澳洲父母似乎太“冷血”了点，可是深一层想，人总不能只为了小孩活吧？以目前房地产的状况，把目前自己家的屋顶看好就已经够头痛了，再为了小孩的房贷烦恼，还有心思管其他的吗？与其买间房子给小孩，不如教会孩子理财自立？让孩子们自己担心自己的人生，让我们自己烦恼自己的人生，会不会减少一点心理负担，多一点快乐人生?
（摄影：Clement）
为什么谈哲学？因为这世上有一些人觉得除了生活，过日子，还有一些更重要的东西。这种秉性是与生俱来的，如阳光雨露，泽被草木，只是深浅不一而已。这种感受由于因缘际遇，因人而异。当然也有一些横空出世的天才，偏偏在繁花似锦的春天里开了一支梅花。这些人如苏格拉底、维根斯坦、斯比诺莎，都能过自在的日子，结果却为了这种感受，连岁月静好，过小日子的生活都抛弃了。
如此，可惜吗？反观在洪都拉斯逃难、在西非面临伊波拉病毒的生命威胁、在鲁甸地震余劫后的难民，却只想活命过上简单的小日子，对他们而言，哲学没有价值。当然，此外，不止哲学，就连最叫世人疯狂的足球、电影、派对、时尚，在这种语境下，都没有价值。
价值一事看来相对，孰高孰低，不见得都清楚明白。是非黑白这么截然二分的事情，历史上也常有错位的时候。两次世界大战，“邪恶轴心”那边，肯定对价值的认知与我们不一，否则不至于疯狂至斯。
谈论哲学，我们不该画地自限，非拿主义来说事。重读老经典柏拉图的对话，不都明明白白，说爱说善说快乐吗？每个人都希望永远，几乎痴愚。少时，不都曾这么承诺彼此，相爱到永远吗？比天高海深，说无尽永远，至少在热恋时候，我们曾都是小哲学家，不是吗？所以，不见得我们都不谈哲学，我们活在它里面，就像阳光、空气和水，只有到了极至的科学家才研究它的成分。纵使如此，得出了分崩离析的结构，在它自成的体系和理论上尽管完善，却不再是我们经验中温熙的阳光，沾指凉的露水了。
喜欢哲学的人们，在提纯的内容里得到了思维的乐趣。在抽象的概念中建构理论。这事儿致力深了，对价值的认识和理解常理来说应该比较有见地，但其中也不免有误。架床叠屋，见树忘林的事也是有的。所以，却也没有一定的把握，善于哲学思维的人，不见得真有什么伦理道德价值上的优势。最好也别对这些人寄予什么希望，能从中得到思维的乐趣，说三道四就很不错了，不是吗？
说了这么久，什么是哲学？我想定义这个词恰恰是谈哲学里头最无趣的部分。考究棋之为何物是远不及下场见识楚河恶浪，汉界风云的快乐。如前所述，争取个人幸福和快乐，更多的是靠自己的思考和努力。哲学应该定位于一种思维的乐趣。任何岸然的理由和姿态都有误导之嫌。
至于全体人类的最大幸福，我们经过了柏拉图的年代千多年后，似乎应该意识到那不是哲学问题。
（摄影：Clement）
古希腊哲学家亚里斯多德（公元前384年-公元前322年）是历史上第一个像现代大学教授般著书立说的人，其论著是具有系统的，而且讨论也分门别类。他遗留下来的著作很丰富，公元前40年亚里斯多德创立的吕克昂学园的院长安德罗尼克斯（Andronicus）在整理其遗作时，发现有一部分是研究抽象哲学原理，而且并未命名的作品，因为恰好被编在亚里斯多德的《物理学》之后，安德罗尼克斯于是称之为《物理学之后》（metaphysics）。
在《易经》中有一名句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里的“道”指的是无形的道理，“器”则指有形的事物。当明治时代的日本学者井上哲次郎（1856-1944）在翻译《物理学之后》时，根据内容性质，将书名译为《形而上学》。往后的中文翻译也跟随了这个译名。
形而上学是哲学的一环，研究的是本体论，亚里斯多德认为那是人类知识最重要的部分。
哲学知识不容易把握，至少对业余爱好者来讲，这应该是没什么好不服气的现实。虽然各种主义通常都归类在哲学知识的范围内，但哲学还真并不等于这个主义、那个主义。那些专业知识仅仅只是哲学的部分，却经常被误会为哲学的全部，以致让许多人望而却步。
我个人认为，哲学最可贵之处并不在于其专业知识，而在于那源远流长的古希腊哲学精神。什么是哲学的精神呢？我们不妨以苏格拉底的教诲作为参照系，这里仅举著名的二例说明。
苏格拉底说：“我知道我不知道。”如果大家都能够像苏格拉底般清楚知道并承认自己知识上的不完善，报上大概就会较少看见有人一口咬定“那不是我们的文化”，而增加多一点如“那是我们的文化吗？”的商量语气。作为交流的基础，少一点横蛮霸道的语气是绝对必要的。可是，我们的社会似乎很欣赏“敢怒敢言”的角色，却严缺“理直气和”的风度，以致每天打开报纸总是见到一些仿佛自以为已掌握宇宙规律、天下真理的张飞型粗线条在口沫横飞地献丑，怎不让人倒尽胃口呢？
苏格拉底又说：“未经检验的生活是不值得活的。”那些说“那不是我们的文化”的伟大人物知道如何定义“文化”吗？他们能够为我们的文化列出一张清单吗？如果不能，那么他们凭的是什么来教训大家“那不是我们的文化”？凭的是直觉吗？凭的是不要脸吗？我们在生活中可以持有任何立场、意见、原则等等，但我们不能够完全不经过大脑就像保护眼角膜般死守着这些立场、意见、原则等等，按苏格拉底的标准而言，那样的盲目生活“不值得活”。
这样的哲学精神，并不需要到大学修个博士学位才能够拥有。只要我们改变日常生活的态度，不以自我中心、理所当然的态度来对待事物，凡事多一点谦卑的姿态，多一点理性、少一点直觉，这样就已经可以算是拥有基本的哲学精神了。
苏格拉底实际上还说过很多其他的名句，譬如“你如果问我该不该结婚，我会回答你：结或不结，你都会后悔的”，或“如果一个男人娶了个贤妻，他会成为一个幸福的人；如果取了个悍妇，他会成为哲学家”。由此亦可见，哲学家并不总是板着脸孔跟你高谈这个主义、那个主义，他们有时候也很幽默的呢！
（摄影：淡水河边）
一个住在地球上长达四百年的外星人，不，正确点来说，是一个来自另一个星球，外形高挑俊俏的，貌似人类，或是他可以让“人类”看见其人模人样的高智慧生命体。由于有不死之身，还有穿越空间的特异功能，这个外星人一直选择单身生活、低调但尚算舒适，尽可能不让人类发现他的存在。此韩剧故事听起来似乎匪夷所思，但反过来想想，“人类”的存在与否，兴许只不过是外星人的一个假设及推论。就像我们若听闻有外星人/异像的出现，多数会抱持着怀疑、排除这种超自然体验的可能性，甚至会破口大骂别人“神经病”！
世界从何而来？这个命题早于古希腊时期西方便有无数的智者、圣人，或现代人称哲学家、科学家在检视批判。比如：万物由水所生（泰勒斯）、无定形的无限的“空气”为万物的始基（阿那克西米尼）、火是万物的本原（赫拉克利特）、原子才是构成万物的最终单位（德谟克利特）等等辩证。也有像苏格拉底的神学目的论——世界上的万物都是神有目的创造出来的、托马斯虚构的一个由上帝创造的和谐统一的宇宙模式、认为自然是万物的“最初本原”的布鲁诺……尔后，许多综合前人的观点再提出另一类论述的比比皆是。至今，科学家仍在进行种种的实验试图解释生命的起源，但是尚无法找到一个绝对的答案。
由此可见，我们对自身所处的地球的认识是那么地有限。而哲学总是纠结于神、人和自然的问题上。其中，费尔巴哈即极力批判宗教神学，认为“人是人的上帝”（人按照自己的形象造就了神），自然界才是人的生命的基础，而人则是自然界的最高产物。换言之，万物的存在现实，取决于神、人和自然三者之间是属于外延、对立、交叉，或子集关系。至于来自外星的一切，看来我们尚需要几千年时间来继续探讨及思辨。
（摄影：Clement）
在山脚，背着一小包的行旅，准备开启为时3到4个小时的脚程，徒步去一位朋友的家。他是比达友族，居住的村落，必须徒步几个小时才能抵达。
他的孩子Jerom从村落来到城市迎接，我们一同乘车到山脚，付了车资，一同徒步回他的村落。他帮我背些东西，减轻我的负担。
好，我们开始一段预计要3个小时的徒步“旅程”。
在车上的40分钟，我们谈了很多话，徒步的当儿，比较少说。但是总会说一说，谈一谈。
踏着地面的山路小径，过了一小段下坡路，接着是上坡路。上斜坡，开始感到吃力，附近一带的树木被砍伐清光，加上一个多月的旱季，太阳刚好在头顶，顿时汗水如泉。
走了约莫20分钟，到了一段平地，进入了阴凉的小径。感到阴凉，不是没了太阳，而是这里的丛林没被砍伐，小径两旁的树与竹，其一层一层的树叶抵挡了阳光，使到径里的行人感觉有个天然的清凉长廊。
一步一步地走，时而有微风吹来，把树叶、野草吹响起来。想到即将到来的旱稻耕种季节，我同时想起了谷物女神得墨忒耳。看到没有大树的森林，我似乎看到狩猎女神阿耳忒弥斯的远去。
Jerom 背负比较重的背包，可走起路来却比我们轻快。有时他将我们抛到远远的后头，待我们靠近时，却看到他站在斜坡拐弯处，两手插腰，转个身看着我们，嘴里还带着微笑，竖起拇指，向前方右边路挥一挥手，示意我们继续向岔路的右边走。
继续走。大家都不说话，没有话语，大家两眼直望小径，专注地向前走。
即便没有话语，不说一句话，不断地走，眼睛不断地看到东西；蚂蚁、蚱蜢、花朵、河流、竹桥、青山…。蚂蚁…青山，都向我们言说。
是的，言说只不过是语言形式的一种。不言不说，开着眼，或闭着眼，还是在说。海德格尔有言：“触处可见语言。”
语言是什么？很早就困惑人的一个哲学问题。
圣经《约翰福音》第一章就这样说：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝…万物是藉着他造的。”奥古斯丁把“道”解释为语言，这就赋予语言本体论的地位，语言成了世界万物的基石。
来了，问题来了。海德格尔追问：“语言的本质是什么？”
好好的语言，为什么和上帝扯上关系？什么又叫本体论？语言，不是拿来沟通的吗？它不就是沟通工具而已吗？
慢着，慢着，“语言”没这么简单。
对语言做深入思考研究，不是始自中世纪，是更早呢。更早的人要推到古希腊的赫拉克利特，主张语词包含事物本质的第一个哲学家，他在语言中看到了不断变化的世界中最恒定的东西，存在于一切人之中的智慧表达。
赫拉克利特首次将逻各斯（logos) 这个概念引入哲学。
据知逻各斯本来之意是；语言、说明、尺度，在哲学中逻各斯被解释为理性、规律、判断、定义、根据、关系等。
流俗的看法认为语言即是言说，是有声的表达和心灵运动的传达，是沟通工具，去表达。这种表达，总是一种对现实和非现实的东西，将之表象和再现。
哲学家认为上述对语言特性的标画，不足以界定语言之本质。
语言有本质的吗？
哲学家没事做，太得空，总是想这想那，不只是探讨语言有否本质，也想语言本身有否意义，语言与真理的关系。哲学家们总是针对一个问题争论不休，而他们的争论却是非常有意义的。
Jerom 的爸爸在门口等着我们，4个小时的林中徒步终于结束。
对语言的认识太少，只能赞同海德格尔的；“让语言自己说话。”
（照片由作者提供）
德尔斐的神谕指出苏格拉底是最有智慧的人。苏格拉底对此感到很困惑，他不觉得自己是个有智慧的人，可是神又不可能说谎，到底是哪里弄错了呢？
于是苏格拉底去向平时被认为也自认为有智慧的人请教，抛出很多问题，结果发现他们原来都只是自以为知道很多，实际上却是一无所知。苏格拉底最后得出的结论是，其他人自以为知道很多，其实什么也不知道，而“我知道我不知道”。正是承认自己不知道使苏格拉底成为最有智慧的人。
用日常使用的中文来说，“我知道我不知道”其实可以翻译为拥有“自知之明”。诚然，有自知之明的人是稀有的，那种“明智”或“智慧”主要表现在认识自己。这是否也同时解释了为什么“我是谁？”是所谓的哲学第一问题？
有机会找柏拉图的《申辩篇》来看一下，这篇对话记录了苏格拉底诘问那些“有智慧的人”的经过，十分精彩。
学文集 