从去年十月份开始，杭州许多大型广告牌和公交车候车点广告牌上就开始出现姜文的硬照，上面的宣传语很简单，“姜文来了！”这简直不像宣传语，更像是巨大的姜文站在你面前硬生生地告诉你，那个叫姜文的人来了。至于你什么反应，他才不在乎。这的确是高冷的姿态。

姜文是大陆著名导演和演员，有没有到家喻户晓我不知道，但文艺青年们肯定知道他。最近几天姜文真的来了。和他待在同一座城市里，虽然碰不上面，心里还是有点小小的激动。在此，我也很想谈谈姜文的电影，对照着本期《学文集》的主题，我把姜文电影中的“政治”元素抽出来，单独谈。

作为一个普通观众，姜文电影对我而言，吸引力在于一种模糊、朦胧的多义性。这种神秘感很容易让人喜欢，是半懂不懂、似懂非懂的喜欢，而这种神秘感的最大成因就是政治叙述。这在影片《太阳照常升起》里特别明显。

《太阳照常升起》是以梦幻的方式讲述的，它借鉴美国电影《低俗小说》（Pulp Fiction）的环形结构，用片段的方式，把故事的开头放在了影片的结尾。在影片的真实故事顺序中，荧幕中的两个女人怀着不同的心情走向“世界尽头”，一个去寻找“死去”的丈夫，一个寻找神秘的爱情，但最终都无端端地走入命运的悲剧和循环。在这段过程中，寻找“死去”丈夫的女人在影片的开头无缘无故地疯了，并无端端死去。寻找爱情的女人，在经过了世俗的婚姻之后，开始和丈夫的儿子偷情，并导致丈夫在不知情下杀掉自己的儿子。影片整个呈现出无逻辑的、模糊的影像美学。

这是姜文所书写的梦境，这个梦境是朦胧的，抽去历史背景的，但故事中的人物实际就成了历史背景和政治的化身，或者说导演在借助人物和故事讲述历史和政治。但这段特定时期的史实在中国是不被言说的，国家把它当做最遗憾的悲剧，只放在心里收藏。

我们这些成长于新时期的青年们，对于那段历史没有亲身经历，官方又故意回避它，我们并不能从主流政治语境中查找那段历史的真相，但又零碎地从其他地方察觉它。所以那段历史给我们年轻人的感觉就是神秘的、朦胧的。当这种神秘感被姜文通过电影的方式讲述出来的时候，我们恍然大悟，历史和政治的真相仿佛就呈现在电影中的人物身上，历史悲剧被当成人的悲剧处理，历史中的恍惚感在电影中呈现出梦境般的神秘色彩，真实的历史和姜文电影中的梦境产生互文，这是梦与真之间的角逐。

最奇妙的是整部电影呈现出梦幻般的暖色调，到处是灿烂的阳光，故事的名称也是《太阳照常升起》，这与姜文的第一部影片《阳光灿烂的日子》相对照，讲述的是同一段历史。在那段历史中，政治被处理成太阳的形象。

太阳，原本是温暖、希望的化身，而在中国，太阳代表政治。政府希望自己能够像太阳一样，给公民带来阳光和福利，同时也希望公民能够像对待太阳一样对待政府，人是离不开阳光的，所以人也离不开政府。在姜文的影片中，太阳意象到处可见，笼罩着整部影片，太阳成为气氛，所以政治也就成为这部影片的主角。

但阳光过于灿烂的地方往往会有阴影，就像人长久地对着太阳看眼睛只能看到黑色一样。姜文电影里的政治寓言就是以太阳为意象的黑色寓言。

（摄影：Clement）