今年3月19日的贴文《老兵看生活》，是由94岁的美国老兵James Fleming口述，本人笔录。

我们相识于2002年，当时他已逾80高龄，可是头脑清醒，健步如飞。我们每隔几个月都会通个电话，常常还是他从美国打电话来，挂电话前他经常还会用华语说“再见”。去年底开始他健康渐渐衰退，而且不再打电话来马来西亚，也不再热衷于寄生日卡、圣诞卡。

这种现象对一个94岁的老人来说意味着什么，我心里是清楚的。后来换成我大约每个月给他一通电话聊聊天，最后一次通话是在今年4月26日。等我再想起给他打电话时，已经打不通了。他曾经说过他所住的退休老人公寓的操作模式，基本上是人在电话在，电话不在，主人也就不在了。

事实应该是明摆在面前的，但我仍想确认，什么时候发生？如何发生？可是，美国Texas州的Fort Worth距离我们真是太远了，此时更让人深刻体会到“遥不可及”的涵义。方才，联络上旅居美国的学妹陈慧玲，请她帮忙询问。十分钟内她就找到老人公寓的管理办公室，他们的答复是James Flaming已在两个月前安详过世。

对于这位忘年之交，我还是愿意相信麦克阿瑟将军所说的：“老兵不死，只是凋零。”（Old soldiers never die; they just fade away.）

照片摄于2012年2月12日，那是我们最后一次见面。合影的还有内人以及小女。（周嘉惠）

James Flaming (9/1/1920 – 2014)