《学文集》坚持这么多年，委实不易。万事开头难，而从事人文则一直难，越坚持越难。这概因自然界的基本运行规律就是丛林法则，弱肉强食。人文主义的终极目标却是要扭转这样的“天地不仁”，将平等与自由这样的美好品格在丛林世界中推广，这原本就是知其不可为而为之的壮举。

社会发展至今，情况一点都没有更乐观。功利主义主导下的社会生态，让谈论人文成为一种不折不扣的奢侈。即便在人文重镇白左盛行的象牙塔里，教育经费的缩减也总是先对人文学科开刀。

更何况，人文教育自身也在不断地变质。科技主义的浪潮席卷一切，让传统的人文学科也越来越科学化。各种数字化历史、数字化文学、数字化艺术，让人文学科的传统领地一步步被科学所蚕食。

人文的科学化或许可以建立更加客观普世的学科规范，从人文学科真正走向人文科学，但这也一步步将人文学科推向自己曾经嗤之以鼻的工具理性。不管最终走向哪个方向，可以确定的是它一定变得面目全非。潘多拉的盒子打开就不可能再合上，人工智能一旦出现就不可能消亡，数字人对人的取代将不过是时间问题。

当然，不用等到科学来革人文的命，人文自身早已岌岌可危了。自古以来为追求真理而舍生取义的先贤不计其数，但在今天，公共知识分子的处境尤其艰难。比如中美两国殊途同归地对言论自由的钳制——美国制度性地对反犹言论的打压以及中国一贯以来对异见的钳制，都让我们看到无论何种制度下坚持人文精神都并不容易。

如果说传统的读书人上谏帝王下启百姓，而今天的知识分子则是被权贵与群氓上下夹攻，自己尚且危在旦夕，侈谈人文理想。后现代原子化与两极化的社会生态都是催化世界重回血腥丛林的绝佳配方。众声喧哗比拼嗓门的当下，耐心说理的知识盗火者成了顾影自怜的明日黄花。

更有甚者，不甘清贫的知识分子也撕掉遮羞布，纵身跃入这一片厮杀内卷的沼泽地，以己之短搏彼之长，换得锦衣玉带，早已不知人文为何物。

说起来，今天互联网上普遍存在的二极管思维并非凭空出现。一种解释是原本社会中就广泛存在着这样的极端思想，只不过原先它们分散在各个隐秘的角落，不为传统媒体所关注，而互联网时代让他们拥有了平等发声的管道。这某种意义上其实是言论平权的进步。虽然大家都同意发声的权利与言语的分量不应混淆，但一直单向输出的先生们仍未习惯民意的反噬，

另一种解释则是高度发达的各种社交媒体定点投喂资讯，为这样的极端思想蔓延推波助澜。传统的左派看左媒，右派看右媒，无门无派的看奶头乐。大家各寻其乐，相安无事。无论怎么极端总还保有各自的护城河。而今天，所有的人都被驱赶到近乎垄断的各大社交平台，各自的信息茧房以指数级速度膨胀，最终爆发冲突则在所难免。

更重要的是，这样的喧闹与冲突制造了太多的噪音，遮蔽了曾经占据主要话语权的理性声音。原本在广场上振臂高呼的苏格拉底与他的门徒们发现，再也没人听他们说话了，原本就稀稀拉拉的听众都被流量拽跑了。

也许还可以自欺欺人地告诉自己，不用过于怨天尤人。放眼人类历史，今天虽然不是什么群星闪耀的时代，但起码不是最坏的时代。我们固然可以越来越理解茨维格所慨叹失去的“昨日的世界”，但起码看起来世界大规模热战的可能性还不算高。只要大家还保持“动口不动手”的默契，那么就不至于毫无希望。虽然非理性的声音总是更加蛊惑人心，但只要还没有把所有人封口，就还有一线“以理服人”的机会。

同学少年确也不必矫情。没有哪个有价值的目标可以轻易达到，也没有哪个值得投入的志业不是充满着艰难险阻。比较过去与现在的苦难更是毫无意义。西西弗斯日复一日地推石上山，无论其大小。做正确的事，而不问成败，本身不正是学文修养的一部分么？况且，人文精神，归根结底不就是一种对于理想的献祭么？

编按：作者是我的另一位同班同门（那年导师就收我们三人），目前在中文系任职。众多作者中惟此君的文章至始至终水分含量最少，阅读起来相对烧脑。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：再见/郑嘉诚（新加坡）