谈到消费不得不提到鲍德里亚的《消费社会》，鲍氏第一次将消费作为资本社会的重要维度提出，从此消费成了现代人生活的一个不可或缺的部分。毋庸置疑，消费活动的如火如荼是随着资本主义在全球的扩张、物质的极大丰富而形成的。在此之前，人类多是消耗，少有消费，只有生存，少有生活。消费的兴起则意味着人们开始拥有对于超出生活必需品之外的购买能力。一个上班族饥肠辘辘之际买一份麦当劳套餐充饥或许不算消费，但他在填饱肚子之后还要了一份甜点就构成了消费，因为甜点满足了他生存之外的需求。当然在资本主义生活方式渗透进社会的每一个毛孔的今天，消费与非消费的界限越来越模糊不清。当麦当劳的甜点与汉堡卖的一样多的时候，消费就成了人们必不可少的生活形态。今天没有人能完全杜绝消费行为，没有消费的支撑任何形态的经济都将步履维艰。

消费的普及某种程度上是社会文明的标志。广义来说，只要不是满足于生存所需的活动皆可称为消费，因此，消费行为早在资本社会形成之前就已出现。比如，古人舞文弄墨、饮酒作乐即是典型的消费行为。所有的艺术创作都可以称得上是一种文化消费。消费的盛行意味着人类不再满足于基本的酒足饭饱，转而寻找精神之上的享受。用王小波的话说，就是人比猪高级的原因在于人比猪要求得更多一点。这多出来的“一点”就是消费涵盖的范畴。因此，消费活动实也蕴含着风雅之意。消费见证了人类文明之塔一点一滴地建立，激发了人类不断地探索自身的极限，努力制造出各种各样的新奇玩意儿以满足人类的各种需求。可以说，世界是被各种消费需求推动着进步的。

然而，消费在今天越来越成为一个负面的词汇被提及，原因在于人们越来越意识到消费日常化所带来的生态环保、资源分配、社会伦理等问题。但人类似乎无路可逃。今天的全球化大生产使得商品严重过剩，资本社会的运作逻辑需要人们不断地消费来满足经济的运转。因此，我们习惯于各种一次性用品，习惯于不断以旧换新，进而像吸食鸦片一样地为了满足购买欲来购买物，为了满足同情心而捐款，为了满足爱美心而欣赏艺术…问题在于，这样的消费满足不仅动机不纯，而且浅尝辄止，犹如毒瘾发作般地随时随地就可以通过低廉的代价来满足。消费瘾发作之时，周身不舒服，只要完成一次消费，即可瞬间止渴，并等待下一次的发作。在消费社会，人就是这样被异化了。人比猪多的“一点”再也不是形而上的风雅颂，而是无休无止的消费欲。这是资本发展的必然，却造成了人类文明的倒退。面对这样的消费社会困境，鲍德里亚寄希望于不可捉摸的个体反省与思考来抗衡，乃至通过突发革命来打碎这样的资本模式。然而在此之前，也许他自己也没有料到，他的思想已经成了文青们消费求知欲的道具了。

（摄影：Clement）