近百年前，鲁迅有感于九一八之后中国人面对时局不利的自我怀疑，而写下了标题这篇杂文，用以鼓励困境中的国人同胞。不曾想，多年以后，中国又回到了“抗日”的主旋律。遗憾的是，这一次看似自信满满的群情激愤，验证了这么多年国人的自信力并没有什么提高，鲁迅的驳论在今天也几乎一样有效。

一面喊着文化自信大国崛起的国人，一面时时盯着美国日本等发达国家的短处。但凡油罐车食用油污染了，中学食堂用变质肉了，小学门口无差别行凶了——都要立马看看其他国家有没有类似的历史问题。如果有，就大大松了一口气；如果没有，就以“发展中的代价”为自己开脱。这无论如何都不像是自信的做法。

鲁迅为了鼓舞国人的士气，在文章里呈现出难得一见的温柔与乐观。他写道，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。。。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”这听起来确实令人振奋不少。

但鲁迅其实回避的问题是，这一部分所谓“中国的脊梁”有多少呢？用他自己在《狂人日记》里的话说，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”如果“中国的脊梁”足够多足够硬的话，我们数千年的历史何至于仅有“吃人”二字？引以为傲的灿烂文化为何一直走不出王朝更迭的周期律？

因此，我们必须接受这样的现实——无论如何美化，我们这个社会里所有脊梁的合力，都不足以颠覆整个社会的颓势。这些所谓的脊梁们不仅没有演化出足够的启蒙力量去撬动整个文化，他们甚至自己就是循环周期的参与者。无论是“埋头苦干”还是“拼命硬干”，都不过是为下一次王朝更迭做准备。

我们当然可以有些许庆幸，因为中国有的问题，整个东亚儒家文化圈基本都有，并不因其经济发展或者意识形态区别而产生根本的不同。比如日本、台湾、新加坡这种相对规模小且受到西方影响大的社会，也许更能抵制传统劣习的惯性。但深入这些社会内部，保守循旧、忽视个体、嫉妒攀比、等级森严、崇拜威权、拒斥批评这些熟悉的东亚风味，依然随处可见。

更何况，作为参照物的西方文化今天也出现了种种前所未有的危机。以《河殇》闻名于世的文人苏晓康最近亦公开承认了自己当年的幼稚与视野的狭窄，工业文明的种种弊病都是当时身处封闭社会的他所无法预见与想象的，一味鼓吹“蔚蓝文明”在今天看来确实过于偏激。

然而，尽管如此，生为一个中国人，无法对这表面上的“东升西降”沾沾自喜。即便“世界是个巨大的草台班子”，外儒内法的中华文明确实更加失败，这是无法开脱的事实。用王朔的话说，太监有什么资格谈论性生活的危害？是的，对太监来说，眼前更要紧的事是逃离被阉割的命运。

如果各国是一个班级的话，学霸们暂时考得不好并不代表学渣的成绩就因此提高了。对于学渣来说，看到学霸退步了确实很爽，比自己真的考好了更爽，但这种心态不过是进一步映照出自己的“渣”。

鲁迅时代海归报国的知识精英们，放在今天挤破头也要再度归海。前央视记者可以在YouTube重现严肃新闻，海外华人则在海外重建中国。不是因为在国外好施展才华，而是天大的才华在国内也得失去自信。

话说回来，失去自信也没什么大不了的，低头反思，迎头赶上便是。若是需要不断给自己打气的自信，那只能是自欺欺人。

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：自信

• 上一星期文章链接：
• 自信/耳东风（吉隆坡·马来西亚）