• 

如果你想要你的大脑停机，就去思考网红。何为网红？世界上可能有很多种鱼，但只有一种网；红色在可见光中波长最长、能量最低。理论上，某人或某物要成为网红，就必须有意无意地去冲击这张网。就像虫子撞到了蜘蛛网上，它没有什么能量，但却能引起全网或局部震荡——网红就是让网成为网的东西，它打破了网的平衡，释放出网的能量。网络是现实生活的分形结构。网红们折射出注意力的光谱，让人们看到一种有限的多样性和无限的可能性。这是能感知到的群体动力学，帮助人们判断网的密度、广度，让人们成为漏网之鱼。如果有一天，网红们不再去冲击这张网，只有两种可能：鱼死了，或者网破了。

网红曾经代表了一种职业理想，现在只能让我们失望不已。在现实中失去生产资料的人，发现仍然可以出卖自己。人，其实是唯一的生产资料。如果说在几百年前，统一的商品市场剥夺了小农和小手工业者的生产资料，于是很多人不得已成为了雇佣工人，那么问题不在于人们必须出卖自己，而在于人们必须整个地出卖自己。今天，人们仍然必须出卖自己，但好在人们可以选择出卖哪一部分的自己。如果说生产资料公有制是人类能够享受到的最大自由，那么，是互联网让生产资料公有制成为了现实。当你能够找到各种各样的用户的时候，你就可以无限地分割自己。用分割换来的自由就存在于这种分割之中——这是一个古希腊悖论式的自由理想，但人们在这里看到了自由的希望。网络化生存，分割自己，享受自由。人类的面孔会从沙滩上被抹去。

我特别关注几位B站（Bilibili）上的up主。他们每周都会更新自己的影片，内容丰富，资料翔实，可以想见他们是如何全心全意在做这件事。这可能就是所谓4.0时代的网红。他们更多地就像我们身边的人一样，按部就班、保质保量地完成每一天的工作，认真计算各个平台的收益，卖出自己能够卖出的“内容”。“夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。”这是中国作家阿城《棋王》的结尾。我在许久之前的一篇文章里谈过网红，但这一次忽然想起这段话来。我们必须让自己温和一点。多年以前看过的一个电影，据说是根据Edgar Allan Poe的小说Maelzel’s Chess-Player改编。其情节大概是：一个马戏团有一台会下象棋的机器人；后来人们发现那不过是一个侏儒藏在里面冒充；结局是侏儒杀死了他所喜爱的一个女人，然后自杀了。这就是“网红”给我的感觉，就像是藏在机器人里的那个侏儒。对网红的喜爱是一种抑制性的练习，这是一种退化的爱。当学会不再要求更多，你就穿越了现实之网，到达了未来。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上一篇文章链接：网红/谢国权（马来西亚）