1949年，国民党政府在国共内战中战败，被迫撤退到台湾。随政府一起撤退到台湾的大陆籍军人后来都被安置在“眷村”居住，这些“外省军人”后来也被封为“荣民”。

我的外公曾经隶属中国空军，但他不是在1949年撤退到台湾的军人之一，而是在1945年二战结束后日本殖民政府撤离台湾，代表中国政府来接收台湾的人员。在我的印象中，外公就是一名公务员，唯有一张外公穿着军装的全家福照片，以及蒋介石送给荣民的一张签名照片，说明他曾经有过的军人身份，仅仅如此而已。

根据历史学者田英成先生的说法，当年去接受台湾的中国代表都是“接收大员”，但是外公恐怕只是大员身后的其中一名 “接收小员”，所以后来也被安置到眷村里去住了。

眷村是台湾一个特殊的历史文化产物。当时的军人来自中国全国各地，所以眷村里什么方言都有机会听到。在眷村长大的孩子有几个特点，一、军人家庭的小孩绝对都被爸妈打过，尤其是顽皮的男生，被吊起来以皮带抽打是等闲事，就像电影中越共拷打美军俘虏那样。二、不会说父母亲的家乡话。三、听得懂全中国的方言。

有些马来西亚华人常为懂得三五种方言而得意洋洋，但比起台湾那些听得懂全中国方言的眷村孩子，实在不算什么。

以前有一种“宁听苏州人吵架，不听宁波人说话”的说法，可见宁波话之难听、难懂。而我外婆说的正是宁波话，听君一席话，完全可以累趴我。我是在后来之后的后来，方才得知原来外婆说的还不是正宗宁波话，为了广大听众的方便，外婆其实说的是带宁波口音的华语！我的天！除了眷村里的方言和方言式华语，在当年台湾的英文老师也很奇葩，学生学的有可能是河南口音的英语、广东口音的英语、四川口音的英语等等，不一而足，全看个人造化。

台湾“相声瓦舍”的作品常以眷村故事为背景，有兴趣的话不妨去YouTube搜寻。

当年的荣民如今已凋零得七七八八，眷村也一个接一个被拆毁改建。外公以前住的眷村在台北八德路，育达商职后面。开始时那里放眼看去尽是一片片稻田，如今连一根草都难找，当然也难逃改建的命运。

眷村故事大概很快都要画上句号了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）