用我祖父母口耳相传的话，惠州客家话，“怕”的说法有两种，一是kong，二是giang。吃不准这两个音所对应的汉字，也许是恐及惊，但也可能是狂和兢。在话语中我分不出两个音的意义差别，所以不知道对应的文字也是理所当然。能确定的是，恐惧不是他们的客家话表达方式。由于文白间的隔阂，这样的对应难题恐怕是比比皆是的。

而恐惧，按照古汉语的惯例，应该分属两个词义。不过，我们的现代汉语应该是已经把之间的界限模糊了。因此，对于害怕这样我们都习以为常的情绪，除了恐惧这个表达，还有许多相近的话语可以代替，也就是说有许多近义词。比如惶惶不可终日的惶惶；忧心忡忡的忧心和忡忡；“惟恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（李清照词）的恐和愁等等。

那么，恐惧到底住在哪里呢？问这样的问题有意思吗？竖心旁的部首不是很明显吗？但心是指人心还是大脑皮层下？又或者恐惧的不止动物，还包括植物、非生物？呃，这样追问似乎过分了，含羞草的叶片闭合并非出于恐惧，甚至害羞，而是我们强加给它们胆怯的属性吧？

要是亚里斯多德追问恐惧，他大约是会用他那百科全书派的方式来抽丝剥茧；而他的老师柏拉图则比较会用寓言来带出恐惧的根本所在吧？哲学家描述下的状态也是多样的，苏格拉底的反讽诘问，不一定能把所有真相和盘托出。我们这个小小情态，命名为恐惧的状态看来也是。

勇者无惧。我们要如何做到有大无畏精神呢？这里的无惧和大无畏，指的应该是“知识分子”应有的那种不畏强权的特质吧？就像尼采的话，苏鲁支如是说人和兽之间那条绳索上行走。

或许可以向荷马取经，去他的史诗里找寻？似乎不多见勇士胆怯的时刻，那不是战士应有的特征。然而，希腊神谱系里，恐惧(Phobos)和兄弟恐怖(Deimos)是战神阿里斯(Ares)和爱美神阿芙洛狄狄(Aphrodite)所生，勇敢和美的子嗣。

真的勇敢不是毫无恐惧感。怕死是所有生物求生的本能。生物的种种行为早在创世之际就在基因底层约定了恐惧来帮我们作为生存的可能方式。也许人脑中的杏仁体(amygdala)掌控情绪，包括恐惧，是种生物性器具，但根本上打斗还是逃逸都是在肾上腺激素起的化学作用。

无论科学、文学、哲学，我们的恐惧藏在每一个不管清醒与否的生物本能里。不用杞人忧天，有些无来由的惧怕是本能反应，缺乏考虑的鲁莽固然会加速死亡，过度的忧虑同样会缩短寿命。你愿意祛除让我们保着小命的恐惧来成就伪勇吗？答案似乎是明摆着的，但或许这只是胆小如我的偏见。问你怕未？

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：拍摄这只蚱蜢几小时后，发现它寿终正寝死在原地。这是它的最后遗照。