“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

那些年，会有这么一句命题作文的套路：少壮不努力，老大徒伤悲。当时，我就会想到贺知章的《回乡偶书》之一。那当然不是认为贺知章是只懒虫，而是少小和老大对举的诗词意境有所契合。

儿童的笑语，在贺暮年的耳里，是充满清脆的铃铛响亮，还是带着一丝嘲笑白发苍苍的天真呢？小屁孩怎会知道老人家其实同乡呢？他出世以后压根就没见过老先生啊，怎么会是同一个世界的人？

世事正是如此吊诡，我们的经验并不肯定带来确切的知识，从小的推测可能是一开头就错了。可是，除了经验之外，什么知识是确切的呢？甚至在极端的怀疑论里，经验也并不确切，没有什么是确切的，除了“没有什么是确切”的这个信条之外。

那年，贺86岁了吧？回到最初的家里，过去的见闻似乎都泯灭在家乡里笑脸灿烂的小孩的问话了。那也是回到精神家园的一种写照。

那年的命题作文《我的童年》你怎样写过，还记得吗？那年的儿童节你如何度过？

儿童的回忆不比老年人来得多，这一点应该确切吧？

可是，谁知道呢，事情总有意外。

那口改不了的乡音，正是我从儿时开始累积而来，今天的智慧，也是昨天的昨天的昨天而来的，不是吗？

就这样嘎然而止吧，据说贺告老回乡不久就谢世了。但是那稚嫩的童言无忌却穿越了千年，在问我们从何而来。

（摄影：PL Tan）