其实我并没见过祖父，他早在我出生前就过世了。不过祖父是个有故事的人，且在这里叙述一二旧事。

据说，当年因为家乡穷得快活不下去了，于是祖父17岁时就独自一人乘船下南洋投靠乡亲。我们无法以今天的标准去想象那个年代的一位17岁少年，从家乡出来时身上不名一文，西瓜大的字认识不到几个，除了一身力气，基本上一无所有，到底经历了什么才最后在异乡站稳脚步，甚至说得上取得一点成就。

开始几年自然只是当学徒卖力气，几年之后则像许多当时的人般开起杂货店。如果仅仅满足于当个杂货店老板，祖父就没有后来精彩的经历了。

不知道在怎么样的机缘巧合之下，祖父开起了长途计程车。所谓长途，也是当时的标准，实际上就是吧生到吉隆坡的那四十公里路程而已。当年华语并不流行，吧生是福建话的天下，吉隆坡则是广东城，一趟“跨城”车程其实很有出国的味道。据说当时来往两地被视为出外埠，正常情况下至少要过一夜才能回家。祖父开的车是默片里才看到的那种款式，发动车子时需要有人用尽力气去摇动一根铁制曲柄，才能完成发动。父亲小时候曾经被喊去帮忙摇动那根铁柄，是个力气活。祖父在当时往来吧生和吉隆坡的计程车业界算是一名“闻人”，因为他是全场公认开车最慢的司机。

后来或许是行业接近的关系，祖父又和朋友合股开了一家往来吧生和吉隆坡的巴士公司。这公司曾经红过一时，即机合巴士公司，可惜后来公司被人骗去廉价卖掉了。这是祖父过世多年后发生的憾事。祖父曾经花钱坐上小飞机到空中转过两圈，纯粹开洋荤。我有时候会胡思乱想，如果资金充足，祖父是否也会有开航空公司的念头？

没上过学肯定是祖父一生的遗憾。可能正是出于一种补偿心理，大约在1950年代左右，他和另三位乡亲，合资在家乡兴建了一间小学。这大概是祖父对故乡最大的贡献了。半个世纪后，校舍已破旧不堪，父亲又和三位乡亲合资去重建了学校。

曾经听父亲和叔叔感叹，祖父白手兴家，一生的事业和贡献，却是他们下一代所望尘莫及的。到了第三代，似乎也没什么值得大书特书的事迹。如此看来，祖父应该是家族中从中国到马来西亚后的最杰出人物了。

• 摄影：机合巴士（摘自网络）
• 主题：家族故事

上一篇文章链接：上一两代人的故事/萧克飞（吉隆坡·马来西亚）