暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。

翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。

《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。

而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。

编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：期待/奉化.山人（中国）