音乐有否高下之分？是否古典音乐就一定比当下的流行音乐好？这是一个“曾经”很困扰我的问题。之所以说“曾经”，是因为那时我还没长大，青春期的叛逆和孤独让我执着地相信：艺术领域是有绝对的好坏之分的。艺术品不是精品，就是垃圾。音乐也一样：古典音乐有着悠久的历史和深厚的内容，就一定比流行音乐好。相比古典音乐，流行音乐就是垃圾。

现在看来这个观点很“中二”，不过少年时代的我是很享受这种中二的感觉的。高中的时候因为潜意识里想和同班同学拉开距离，所以他们听周杰伦，我就一定要偷偷的躲在角落里聆听贝多芬。当贝多芬高亢有力的小提琴协奏曲在耳机中响起时，仿佛自己的逼格顿时上升了好几百米，感觉自己就像是在高空中俯视同班那些庸俗如蚂蚁般的屌丝们——尽管你看上去可能比他们还要屌丝。这时你很难说能真正欣赏古典音乐，享受的不过是这种虚假的存在感而已。不过就是这种“附庸风雅”，让你心中形成了一个艺术品位高下之分的评判体系的雏形。

到了大学，周围有了欣赏古典音乐的同仁，有了和吊丝们拉开档次的“圈子”，你不再是一个人战斗了。你的独特品味获得了圈子的肯定，这使你更加义正言辞地公开排斥那些流行音乐垃圾。不过，当这个圈子里的同仁们渐渐地走上各自的人生道路，当你们伴随着读研和就业的压力渐渐分离，你就越来越感到孤独。相比残酷的现实，音乐品味已经不再重要。终于你发现了生命的一些真理：你从来没有真正进入过古典音乐，你一头扎进去的，乃是一群志同道合的朋友联合起来共同反抗流行品位的那种叛逆的快感、存在的价值。而这是注定要破碎的。当现实击碎了这个肆无忌惮的共同体，当你只剩下你一个人而每一个人也只剩下他一个人的时候，你还会为巴赫的深邃、贝多芬的高亢、莫扎特的轻盈、肖邦的悲怆以及拉赫玛尼诺夫的漫天大雪而神魂颠倒、凄然泪下吗？

渐渐地你也会喜欢上一个喜欢周杰伦的女孩，甚至你会有一个听着tfboys歌声长大的孩子，在一个充满阳光的午后，在一团柴米油盐酱醋茶的人间烟火气里，你再次打开音箱，大卫·奥伊斯特拉赫那浑厚的贝多芬小协再次响起，和高中时你躲在角落中聆听的版本一模一样，你好像生平第一次听懂了那段炫技华彩之前的副部主旋律中所蕴含的温暖——这是时间烘出的温暖。我们说时间的考验是检验一个艺术作品是否优秀的重要方式，而感觉也一样，感觉是有延迟的：当你对一样东西充满执念的时候，你是感觉不到它的好的；惟当你放下它，用一颗平常心来聆听它，你才真正感到了它的伟大。至于“是否古典音乐就一定比当下的流行音乐好”这个问题，它如今也已成为时间的一部分，是一段无需回答的珍贵记忆。

摄影：周嘉惠（马来西亚）