哲学老师沈观仰先生在生命的末期，多次提到自己最后将会躲在某一个乡下静静等死。这似乎是他的心愿，后来果然也这么做了，有两年时间音讯全无，再见却是在加影医院的太平间。在沈先生生命的最后十几年，Amy一直是他的伴侣，反正知道有这么一回事就是了，他们之间的事我从来不过问。在事过境迁后，偶尔也会想起Amy，不知她如今生活如何？最近终于拨了个电话过去，响了许久才接听；显然她手机的电话簿已经没收录我的资料，语气中的提防之心十分明显，不过我不是陌生人，一提名字就记起了。“最近生活好吗？”“我很好，你呢？”“还好。”接下来就急转直下，Amy要求我别跟其他朋友提起她，因为不希望我们“参与”（get involved）她的生活。

这让我想起刚到美国爱荷华州上大学时，在英语加强班认识的第一位中国朋友雷海燕。当年自己才十八岁，她则是来修读有机化学博士课程的学生，年纪大概也就相差十岁不到，不过在那时候感觉上则有大人与小孩的区别。待我在另一间大学拿到硕士学位，还曾经倒回去十小时车程距离的爱荷华探访同学，那时她也差不多完成了博士论文（美国的博士很难念）。在化学系大楼的几句寒暄，不料即成绝响，此后再也没联络。那还是没有手机，没有互联网的时代，搬几次家后若弄丢联络地址，恐怕就要下辈子再见了。

直到几年前，忍痛花了好几十美元，向校方买了一本校友通讯记录。通讯录起码五公分厚，也就找了雷海燕的最新地址、电话，然后拨一通电话到美国，虽然只是随意话家常，倒也言谈甚欢。最后我向她要电子邮箱，她拒绝了。“太忙了！没时间写邮件呀！”她是忘了方才提及的各种旅行经历吗？我不知道，也不可能去提醒。

怀旧到底是出自一种什么样的心理状况呢？过去的记忆，如果在今天还有机会重新衔接起来，该算是一种相当难得的缘分吧？大家不是明明还谈得蛮高兴的吗？怎么就戛然而止了呢？朋友间的关心是不是为了八卦？是不是出自干扰别人生活的目的？对某些人来说，难道人心就是这么让人无所适从的吗？

友情和爱情一样，不可能自说自话。当一方不想再跟你玩high five了，一个巴掌是绝对拍不响的，除了识相乖乖缩手，还有什么其他选择？我始终不认为念旧是什么坏事，记得一些自己曾经走过的足迹，能坏什么事呢？顶多就是被一些现实的人笑一厢情愿，那也没什么。

陈年往事或许也真的没那么重要，不过即使不是刻意去记，我一样不可能完全忘记昔日的所有点点滴滴。我还是跟着步人后尘吧，放下过去。之后，我没再给雷海燕打电话，也把Amy的记录从电话簿中删除。在这个薄情的世界，恐怕任何稍微深情的回应都是要教人心里感觉不踏实的。

其实，我并不八卦。

摄影：陈保伶（马来西亚）