自古，文人似乎有崇尚贫困的传统。愁苦之词易好，一则若韩退之所言，王公贵人多不得闲作这些文章，二则，文人作诗文排遣胸中块垒，久之即成了一种审美观和文艺氛围，众俱趋之。故而，懂得诗中这种穷迫的意味之后，回头再看看那种晕眩的美，自觉耳聪目明，若唐人侠义小说中的文弱书生，过瘴气山林，得疾。归卧多时，一日吐尽胸中败气，从此身轻体健，复遇高人练成奇功。庐山烟雨，直作水墨氤氲看。读诗，从此穷心尽矣。

穷心尽了，却还有诗心。读着诗人如何不同的苦相，不动心起念，确有一种出于其外的通脱。论贫困，陶潜不肯为五斗米折腰，据闻就真的颇缺钱的，他其中一首饮酒诗说：
敝庐交悲风，
荒草没前庭。
披褐守长夜，
晨鸡不肯鸣。

房子冷风嗖嗖，荒草侵阶了，披着粗布衣守着长夜，天色怎么熬不明呢？穷至斯，天冷得都不能睡了，还有闲心写诗，这倒在其次；写的这般体面，顾全了面子，全了诗心。虽说不上伟大（而今汉语动辄伟大，很是叫人恶心的事），却是颇了不起的。另观孟东野的穷相：

驱却坐上千重寒，
烧出炉中一片春。
吹霞弄日光不定，
暖得曲身变直身。
— 《答友人赠炭》

孟东野写友人救济送炭，烧开后，暖得原先卷缩的身子终于可以伸直了。欧阳修在笔记中记道，他大概是真穷过如此，非其身备尝之不能道也。相较陶潜，同样哭穷，如此前倨炭炉取暖，确实比不过陶潜这般从容，穷透了酷寒中还能调侃晨鸡。

贫困穷窘的诗人自然不可少了杜甫，连自己孩子都饿死了，“入门闻号咷，幼子饿已卒……所愧为人父，无食至夭折”。杜甫确实是有不可企及的高度，他的诗像流行歌坛中的米高积逊，是偶像的偶像。当然，与米高的妖娆有别，他走的是纯阳极刚的路子；然而，却也不是一般的贫困。他的贫境是连孩子都顾不上了，这人的诗再好，里面却有着不可饶恕的血。

诗大概已经式微了，然而贩卖小悲伤的情调，却仍如往昔一般。在安全的距离弄点悲伤，在伤怀的夜曲中看蜻蜓翻碎着清晨的细光，这时代装酷装呆装悲情都是情调，唯独不装穷。贫穷，如李敖这么说，太过贫穷在这资本年代，是一种罪恶。尤其杜甫这样的穷劲，那是怎么都玩不起的。

说钱，没比缺钱的装况更普遍的。元月初六，不怕触了霉头，只望诗心不灭。在这大暑中遥想诗人酷寒窘况，玩的毋宁就是装穷的情调，这却是始料未及的创举。

（摄影：PL Tan）