今年的母亲节，因弟弟与我都在外地生活，只能通过通讯软体line向母亲献上祝福。不禁想起2008年新加坡导演梁智强所拍攝的电影《钱不够用2》。剧中通过成家的兄弟三人与母亲在生活中互动，反映新加坡现代化社会因科技发达后延长的生命，是否能被有尊严地对待，以及终日操烦自身工作、家庭琐事的子女该如何回报亲恩。诙谐的悲喜剧，直白道出华人社会里，由于脱离家族制的生产工作模式，投入现代化城市的工业生产链，失去紧密的人际互动外，更重要的是，缺乏足够人力来安顿病痛缠身又年迈的母亲身心状态，所以观影后，总难免对照台湾青壮年陷入的最大生活焦虑。

以我家为例，已花甲的爸妈，两佬每天的生活重心，由于尚未有孙子或孙女可操烦，从早晨带著狗宝贝黑妞散步、细心浇灌花圃植栽展开，除三餐定时外，其馀时间就参与社区公益活动，至傍晚五点必定准时到舅舅家陪伴高龄95岁的外婆做晚课（念佛经）。然这般规律的生活节奏，听起来颇适合退休后的生涯规划，直到母亲最好的大学同学今年初，因脑癌被发现后两年病逝的噩耗传来。

不管是电话中，亦或者是面对面的谈话中，母亲总是叨叨絮絮低谈著同学们退休后，陆续生病的遗憾。跌落回忆，彷佛她们仍然是20来岁的小姑娘。身为子女，因无法常伴左右，就这样听著，心里再担心，一时之间也找不到更好的解决办法。所以，常口头邀请爸妈外出旅游转移注意力，然深知外婆年岁渐增，纵使看护随身陪伴，母亲依旧不愿意远行。特别是，她的同学过世时，年迈的母亲依旧健在，更强化了爸妈对身体保健和老年照护中心的关注。

台湾古语有言：“棺材装的是死人而非老人”。也印证现代人的居住环境、三餐饮食越加精致，外加作息不规律和运动量不足，引发的文明现象，导致社会需要投入大量财力，进行医药研发、机构增设和人才培训等庞杂的医疗网。苗栗县，既是童年成长的外婆家，也是爸妈退休选择常居的生活环境，位于台湾西北部的观光城市。没有庞大的工厂群，环山靠海暨蓝天绿地，此般曼妙的生活情调，如何不吸引忙碌的都会人前来度假？所谓鱼与熊掌无法兼得，那么也意味著，这儿缺少留住年轻人升学和就业的机会。

选择定居大都会的台湾青年，面向壮年时辛苦掙來的每一分錢，除了得應付房贷、车贷，还有尚未成年的子女所需的教育、医药等零零总总的费用。白日忙工作，夜晚忙家里，身心已如陀螺般旋转著。尚不知时间属于谁，如又面对习惯乡间生活又不愿意迁居都会狭小公寓的爸爸妈妈和爷爷奶奶，因年迈产生的身体机能退化或重大疾病等情况时，真是非常煎熬的状态。

为了解决上述因人力不足引发的家庭遗憾，开放远从菲律宾、越南、印尼等地的外籍看护，已經成為台湾照顾高龄人群的解决方法之一。《钱不够用2》结尾因财力不足，陷入母亲和女儿只有一人能接受医疗的窘境。尽管，台湾高龄社会照护问题，金钱或许是一个环节，然身体和心灵的照顾的迫切远胜前者。返回苗栗时，总在社区与公园瞧见挤满外籍看护和她们照顾的老爷爷和老奶奶。从外地远来的台湾工作的看护们，生活中的最大乐趣即是和其他同乡聚在一起闲聊，因语言不同，根本插不上话的老爷爷和老奶奶只能傻坐在轮椅上发呆或晒太阳，远较住在有规划的安养中心或者高龄社区的长者缺乏足够的身心慰藉。尽管，长者住在熟悉的家里，因日常生活环境缺乏完善的健身设备、医护人员及社工，常引发长者跌倒、昏倒等重大伤害或者家人不堪疲惫照顾引发的心理压力。或许身处这样的生活情境里，母亲节前夕，当爸妈提及晚年如行动不便时，提出希望前往专业的养护中心时，心里陷入前所未有的纠结情绪，但也让我更加关注老年人健康问题最核心的身心关照。

（摄影：Clement）