《人到中年》/山三(马来西亚)

dav


去年,也就是农历新年那几天,外子出席了个小学同学聚会。回来后第二天,竟然接到一个噩耗:同学阿豪在工作时突然心脏病爆发去世,遗下妻儿三人。当时,外子很感慨地在念:昨天看到还是好端端的一个人,今天就突然走了……后来他们同学间在Whatapps群组里继续“探讨”这同学的死因,得出一个结论:大家都已步入四十大关,除了要有份完整的保单之外,平时必须注意饮食习惯、多运动、少量多餐,每年要做身体检查……

外子一直都是“重量级”人物,体重都是以0.1吨来测量,实属“超重”一类。现在因为这一位同学的离世,顿时“开窍”,下定决心要把体重拉下。首先,他买了双跑步鞋,依一位已有十多年马拉松跑步经验的朋友的意见,他先以慢走的速度运动,一星期一天、两天到三天,每天“走”一个小时。与此同时,他开始饭前喝杯高纤维麦片之类的饮料,据说可以增加饱足感,减少米饭量。

如此持续三个月,他再买了一只智能运动手表,尽量每天早上用至少一个小时时间,从走到慢慢跑步,运动完才去上班。到晚上,智能手表会显示自己今天走了多少公里路,有个参照提醒自己的运动量足够与否。半年后,他去做全身检查,除了体重减下十公斤,他的胆固醇及血糖也降低,虽然距离“正常”水平尚有点距离,但还是可喜可贺,值得一赞!

直到现在,外子已经有早起跑步的习惯,上星期去添购新年衣时,他喜滋滋地向我宣布:他的裤子可以减码了!所以他放眼今年继续减重十公斤,希望可以达到正常水平。人到中年,面对逐渐退化的身体,我们可以欣然接受不作任何改变,但为了能够健康地活着,运动减肥应当也是一条不错的选择吧?

摄影:黄艺畅(中国)

Advertisements

12月31号贴文二之一:《隔壁孙女对她奶奶说的话》/刘姥姥的孙女儿(中国)

dav


奶奶,我就要小学毕业了。六年是长长的,也是短暂的。回过头去看看,什么也看不见,回过头去想想,就是“匆匆忙忙”。每天早上匆匆忙忙地起床、吃早点、匆匆忙忙去学校。匆匆忙忙地打开书包拿出书上课,匆匆忙忙地在下课休息时间做上课时老师布置的作业。如果不这样抓紧时间就完不成校内作业,就要在放学时被老师留下,补做作业。搞不好,老师还要给爸爸妈妈打电话告状。那后果你是知道的。只有在下午放学走在回家的路上,才能匆匆看一眼柳树上长出芽孢了,芽孢吐出树叶尖了,才能撇一眼树丛下听到我的脚步声匆匆溜逃的小猫。就是这样也是匆匆的。不然回家就做不完老师布置的家庭作业。

奶奶每天叹息我的书包为什么那么重,知道了现在学生的每一主课就有两套以上的书(主教材和辅助教材),两套以上的作业本(学校作业本和家庭作业本)后,却又很无奈地嘟哝:我上小学时的书包只有两本书、两个本子和一支铅笔。

其实奶奶,学习上的匆匆忙忙倒也罢了。你老是对我说,人的一生是匆匆忙忙过去的,一定要抓紧匆匆忙忙的每一分钟,给自己留下多多的美好瞬间。可是小学六年给我另一面的回忆是那么地令我压抑、令我郁闷,我想忘掉,忘得彻彻底底,但是甩也甩不去。虽然那也只是匆匆间发生的一件小事,却深深地铭刻在我最初的记忆网上,筛也筛不去。还记得刚学写数字“9”那件事情吗?老师说我写的“9”字横着睡觉了。我对老师说:你不是认出来了吗,这是“9”。老师就生气了,打电话给妈妈。妈妈怎么对我,你当然知道。我在想,如果老师好好说,“9”字让它站起来,像个亭亭的小姑娘多漂亮!我一定会把“9”写得亭亭玉立的。后来,老师又因为我上课讲话、做小动作,多次给爸爸妈妈打电话。每次老师打电话那一天,我在学校里挨骂,回到家又挨骂,真觉得那日子没意思极了!

后来奶奶你也说,怎么现在的老师动不动就给家长打电话,把应该在学校里教育学生的事情推给家长?为什么要告诉家长?家长又不知道当时的具体情况。为什么两个人讲话只我一个人受罪?学校里有很多不公平。

记得参加兴趣小组的事情,我想参加语数兴趣小组。到老师那里报名,老师说我不能报这个兴趣小组,可以报其他兴趣小组。如果报名的人多了,那么可以通过考试决定谁可以谁不可以。后来我知道了这个兴趣小组的一个秘密,即凡是考试的题目,兴趣小组内一定题型相同而数字不同让它们先做几遍。那也罢了,最可气的是我明明做对的题目,老师批成我做错了。而另一个同学有三道题做错,却批他是对的。我去跟老师说,老师却说,考得好得奖的奖状已经印好了名字,改不了了。这不是太欺负人了吗?不只是不公平啊,还欺骗人!

奶奶,你劝我不要计较分数,自己懂了就是了。可现在就是计较分数的时代。而且这还关系到诚信。不是教育我们要诚信吗?为什么他们可以这样对我?我心里一直很憋屈。奶奶,这小学六年我心里真的没感到多少快乐,我不喜欢长大。

听到这里,奶奶想到不久以前网上传来一个十岁女孩的遗书,望着孙女心痛不已:“孩子,别说了!”

隔壁奶奶在老年活动室告诉我她孙女的故事,我也愕然,无言以对。现在的社会使得小学也成了一个功利主义的实验地和启蒙地。老师的双眼就在学习成绩好的同学身上,因为他们会给老师带来荣誉,带来业绩。老师已经失去了我们那年代里跟差生做朋友的热情和耐心。因为学校和家长之间责任和义务关系的错乱,学生在学校发生什么问题就一个电话把家长叫到学校,让家长来处理。家长则也像犯了错的学生耷拉着脑袋听老师的训斥,做爸妈的在老师面前丢失了脸面,回到家还不到孩子身上出气,找回平衡?只有可怜的毫无自卫能力的孩子,有时连解释的权利都被剥夺,忍受来自教师、家长双方的处罚。

“教书育人”是要有责任、人品和艺术的。不知现在的教师评定职称条例中有没有这一条要求,又是如何来衡量评定的?可有老师知道美国有位名叫詹姆·伊斯格兰德(Jaime Escalante)的玻利维亚人移居到美国的中学老师。美国不承认玻利维亚的教师资格证,他在44岁时考得了美国的教师资格证,也许也有国籍歧视的因素,他被分到了最差学校的最差班。他是拿着菜刀走进教室的。原来他打算一年后离开那个学校,但他发现了那些差生身上的优点、他们的热情,他留下了。再以后,他以他的责任感、他的满腔血肉、满腔热情、毫无歧视、公平对待和显现他心血的教育艺术,在他的后半辈子把这个学校400多个被外人眼中认为是流氓、社会渣滓的高中毕业生送进了美国的名牌大学。我们现在除了升学率,还有这样的榜样吗?

学生喜欢一个老师,这个老师教的课,这个学生一定学得很好。这是老师的人格魅力所致,而不只是这个老师这门课教得好的原因。现在的教育界对教师的人格又有多少深程度的要求?

奉劝家长接到老师的电话,先不要人云亦云,怒气冲天,要了解事情的经过,要让孩子碰到问题有解释、说明的权利,要客观公正地对待孩子。对自己的孩子更要有爱,相信自己的孩子,让他在平和中成长。

这个隔壁奶奶当然也没有让孩子沉浸在沮丧、郁闷的情绪里。童年是短暂的,本应该是快乐,轻松地度过。因为现在社会的复杂,无论好、坏,社会现象大都是赤裸裸的。现在的孩子又过早成人化,什么事情都看在眼里、听在耳里,对他们的心身影响很大。

不过隔壁奶奶是个退休老师,她很了解她的孙女。她不希望她的孙女在这匆匆忙忙过去的小学生活留下阴影。她的孙女儿喜欢写诗。她说,第二天她送给孙女儿一小诗。那是一首俄罗斯有名的小诗《短》:
一天很短,短得来不及拥抱清晨,就已经手握黄昏!
一年很短,短得来不及细品初春殷红窦绿,就要打点素裹秋霜!
一生很短,短的来不及享用美好年华,就已经身处迟暮!
总是经过的太快,领悟的太晚,所以我们要学会珍惜,
珍惜人生路上的亲情、友情、同事情、同学情、朋友情 。
因为一旦擦身而过,也许永不邂逅!

隔壁奶奶希望她的孙女明白人的一生是短暂的,希望她的孙女去享受生活中的美好,希望她的孙女珍惜人生路上的亲情、友情、师生情!

隔壁奶奶认为:在没有掌声的环境中、风雨里成长的孩子,长大后,才受得住挫折的考验,才理解生活真谛。在没有溺爱的环境中,磨练里成长的孩子,长大后,才懂得尊重辛苦,才懂得感恩。

祝愿隔壁孙女儿能健康地成长,相信隔壁孙女儿长大不会比别人差。

摄影:黄艺畅(中国)

《25岁结婚魔咒》/李黎(中国)

oznor


莹玉刚刚回到家就收到闺蜜橘子的视频聊天请求。

今天事情不算多,刚刚过了8点,莹玉就下班了。时间比较不凑巧,如果7点下班,就可以去健身房运动1小时。晚上8点多的地铁不算拥挤,找个位置舒舒服服地站着刷手机,到家9点整,可以贴贴面膜,看看书,很自在了。

刚刚关上门的莹玉就收到了橘子的聊天请求,点开绿色的接通按钮,橘子愉快的声音就响起来了。

“莹玉,我打算明年结婚!”

“和谁?之前没听你说过啊。”

“就是我之前暗恋的那个男生,他来跟我表白了!”

“半年前他不是说不够喜欢你,拒绝了你吗?”

“他还要两年才结束目前的工作回国,估计也是没有更好的选择了吧?”

“那这种情况下,你还愿意接受他?感觉他并不是一个很有责任心的好人。”

“这次他回国,我们一起滑雪,觉得他挺让我有安全感的,虽然还要两年时间才能生活在一起,但我愿意等,因为我现在也没有更好的选择呀!……打算今年过年见父母,明年五一或者十一就就把婚结了。”

莹玉一阵无语,因为橘子和这任男朋友的感情经历她是旁观者,橘子的外向和热爱倾诉的性格,甚至让莹玉知悉过这个男生的很多缺点,根据这些,莹玉几乎能判断,这并不是一个好的结婚伙伴。

那什么样的人才是好的结婚伙伴?单身的莹玉也不清楚。不是没遇到喜欢自己,或者自己喜欢的男生,但都不合适。今年迫于年龄压力,莹玉也开始尝试去主动认识其他的男生,但都没有特别喜欢的,所以莹玉选择暂时单身,不想委屈自己,不想为了结婚而找一个不那么三观相投,彼此欣赏的人。

但橘子不同,她喜欢热闹,不想看得更长远,热热闹闹地过着小日子就可以,喜欢的时候投入十分热情,欢天喜地,不喜欢的时候仍黏黏糊糊,也无法了断干净,25岁前还好,不需要考虑结婚,恋爱一团糟也无所谓。一过25岁,压力陡增,不得不把结婚提上最高日程,所以就选择了目前有限选择里最合适的结婚人选。

莹玉仍然没有想明白,为什么25岁之前可以慢悠悠谈恋爱,25岁之后就要急吼吼结婚,就像25岁之前,家人一直劝着不要那么早谈恋爱影响学习和工作,25岁生日的那天,就要把结婚对象带回家,第二天就催你结婚。

过了25岁,每一天都有被催婚的急切感。不清楚为什么要这么着急,但莹玉仍然选择坚持自己的想法,让自己变得更好更强大,去遇见那个真正合适的他。

和橘子挂断电话后,莹玉翻开书,开始今天的充电。夜已经深了,但玻璃窗外面的世界仍然霓虹闪烁,四季如春。

摄影:黄艺畅(中国)

《小孩,我慢养》/杨晓红(台湾)

dav


家有三宝以及平日在国外工作,只有周末在家的先生,全台湾只有我独自一人,不管有病无病都要带着三个小孩的情况之下,要让老大老二能多一点生活自理,作业自理,才能运作。于是,把当时国小一年级的老大外包给安亲学校看管功课。老大晚上7点多才从安亲班回家,吃饭洗澡和弟妹玩玩闹闹,又急忙地被赶去睡觉。一日复一日,两个大人三个小孩被匆忙催促之下地过活,大家心情是紧张,感觉不那么愉快。

几乎所有时间都在做大小家事、参与小孩的学校活动、处理小孩之间及各别情绪,就算有空档也累到只想在沙发发呆呼吸。长期身体存在的疲累以及来不及复原却不断被消磨的意志,无暇顾及之。这样还不是最糟,老三刚出生,老大可能长期没有得到妈妈的关爱,情绪常失控,每天几乎大发脾气,功课也乱写一通,自暴自弃,相当棘手。

继续这样庸庸碌碌地养大他们必有问题,为了抢救孩子,须放慢步调。外包的安亲课停掉吧,让孩子回家自行完成作业,自己练习安排作业和玩的时间,加上没有课后作业的课外运动以宣泄体力,以及多一些与孩子独处,聊运动、聊电影、聊宇宙、聊昆虫,甚至试着让他们了解爸妈的处境以及我非常爱他。渐渐地他回到轨道中,无论情绪管理、同理心、学习态度和功课都有起色,而且逐渐可以独自把功课做完整,以及搞懂考试前的复习是可以帮助考试得高分这件事。

父母必须暂停自己喜欢的活动和额外的工作,真心诚意陪伴孩子,这是非常不容易做到且很耗时的事。过来人说,趁他们在青春期以前,将亲子存折多存一点爱在𥚃面,日后才能提拨一些出来使用。

呼!好不容易把老大拉回来正常一些,现在轮到老二,她是玻璃做的女生,由于妈妈对她长期放牛般的教养,形成自我中心主义甚高。没有别的,就只有一招,耗时但有效的“陪伴”打天下,结果如何下次再分晓。前面提到身心俱疲的自己?算了吧,先打完这三只怪兽再说。

摄影:黄艺畅(中国)

《生之欲》/江扬(中国)

sdr


《生之欲》是黑泽明摄于50年代的一部影片的名字,探讨的是得了绝症的病人应该如何度过自己余下的时光。主人公面临的问题在几十年后的今天仍然毫不过时——这不仅是由于人类永远有着难以战胜的病魔,得绝症的人群从不鲜见——更是因为,只要我们迟早都得面对死亡,我们就都是得了绝症的病人。没有人可以免于回答,如何度过余生这个无时不刻都得追问的问题。只不过我们每个人剩下的时间不等,对于人生的期待值也因此各不相同。对于几个月、几年、十数年的人生规划自然不同,时间越长,人生的野心就可以更大一点。

然而,计划的困难在于,没有谁能准确判断这个剩下的时间到底有多少。即便是大致的判断也常常出错。暂且不论意外事故造成的计划中断——每一个昨天离去的人都曾保有对于今天的计划,每一个今早离去的人也都曾对今晚有所期待——即便是能被基本准确预测只剩几个月寿命的绝症,也没有人知道具体还剩多久。对于只有几个月的短期计划来说,多几天少几天都会造成迥然不同的结果。但没有哪个上帝来对此负责。于是后人只能哀叹出师未捷身先死,壮志未酬,英雄气短。《生之欲》影片中主人公最后的决定非常主旋律——他耗尽了最后一点余热来为人民服务。这也是无论生活在哪个社会的我们都耳濡目染的人生愿望——最大程度地服务于社会,才是实现人生的最大价值。但作者没有挑明的是,主人公恰恰好还有足够的时间来完成他的小目标,而实际生活中并非每个人都能如此幸运。

于是,我们只能践行“活在当下”的哲学。If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.这话初看似乎很有道理,却也很难实现。比如每天奔波找食的劳苦大众们,如果大家被告知明天就是生命的最后一天,恐怕没有多少人还会继续上班,继续完成手头的工作。哪怕是只剩几个月的寿命,也有不少人都会马上辞职去享受生活。只有那些预期还能多活几年的人们,才能勉强忍受眼前的辛劳与枯燥,以换取日后的些许轻松。换言之,大多数人不是不想活在当下,而只是负担不起当下的生活。

因此,走投无路的我们还要紧迫地把每一天都看成最后一天么?换个角度想,我们把它看成死而复生的第一天如何?每一个醒来的清晨都是赚来的一天,因为你的诸多同类在昨晚已经死去再也没有醒来,而你也完全可能是他们中的一员。既然苟全性命于乱世,那么就已经赚得盆满钵满。以我们熟悉的当代为例,走过80年代的人们见证了计算机的普及,活过90年代的人们享受了互联网的便利,而撑过21世纪头一个十年的人们则实现了前所未有的智能手机生活。只要活着,你就已经得到了足够多,你就已经实现了许多前人无法企及的愿望。你还要怎么不知足?这不是为了“知足者常乐”,因为快乐本身就是一种奢侈,我们需要的只是知足。这也不是“今朝有酒今朝醉”、“好死不如赖活着”的犬儒,因为他们没有节制,放浪形骸。这其实是从“有所待”到“无所待”,直至无所依凭而游于无穷的逍遥游。

摄影:黄艺畅(中国)

《药丸的大船》/张雷(中国)

dav


我相信人只要活着,就一定会有某种心中无比牵挂的东西。即便穷如乞丐,他也有对下一顿饭能吃到什么的期待。生命不能也不会只是靠着一个完全被动的东西来支撑。欲望驱使人活下去,但欲望的满足和欲望满足的生理机制终究有限;责任让人必需活下去,但你之所以想要负责终归还是因为你对你的责任对象是有某种期待的——这就是愿望。人没了愿望,没了为了什么而活着的想法,他也就没了活下去的动力。一个人渴望自己以后会有很多钱,会有很多美食和性资源,这是欲望,也是愿望;一个人尽力使自己的父母生活的更好,尽力使自己的子女有出息,这是责任,也是愿望。往小了说,愿望促使个体生活的更好;往大了说,愿望促使人类工作,而有限的生命和无限的愿望之间的矛盾更是让人争分夺秒地把时间全部用于发展生产力或创造精神财富上。没有愿望,也就没有人类文明。

愿望是个人内心的心结,但当它通过意识形态宣传形成一种公共氛围之时,它就成了“想象的共同体”,成了一个民族的集体无意识。何兆武老先生有本书叫《上学记》,其中讲了抗战期间西南联大的很多故事。他说那会儿虽然生活贫困,但大家的精气神儿都很足,因为那是一个充满了理想的时代。全国上下在经历了多年的内战之后,第一次能够携起手来,同仇敌忾,共同抵抗日本侵略者,这侵略者某种程度上也成全了大伙儿统一和团结的愿望。所有人内心都维系着一个念想儿:等抗战胜利了,中国就走上团结和发展的道路了,一切就都好了。这念想儿就成为了贫乏的物质生活中大家最大的精神支柱。文化大革命时期的中国也不例外——“无产阶级只有解放全人类,最终才能解放他自己”,革命输出、人类大同的理想更是引发了一波又一波全民狂热,直到惨祸连连,大家发现自己被忽悠了十年落得妻离子散家破人亡的结局为止。上世纪80年代,政治改革的理想同样也点燃了当时的中国青年甚至中老年,最终子弹和刺刀齐飞,鲜血共红旗一色,中华民族开始了近三十年抛掉幻想、踏实赚钱的实用主义发展道路。

民族抛掉了一颗真诚的理想之心,于是便有了“中国梦”。大家心知肚明,表面却全都在装糊涂,宛如梦游,此即谓“中国梦”。百余年的历史上,中国从未像今天这般如此彻底的抛掉愿望之心,或者说彻底的以金钱为唯一的愿望。一个人彻底拜了金,意味着他可以为了赚钱不择手段;一个民族彻底拜了金,意味着政治和金钱可以狼狈为奸,独裁者和财团势力大碗喝酒大口吃肉,老百姓为了一点残渣可以无条件俯首称臣,所有人都可以变得毫无尊严,而稍有尊严意识者或佯装梦呓,或嘶声呐喊,然后被肉体消灭,消失得毫无痕迹。

愿望的合法性被根除之日,便是人的精神尊严销声匿迹之时。百年中国,于今尤甚。 “绝望之为虚妄,正与希望相同!”鲁迅当年尚且面临着绝望与希望的“辩证法”,然而今日,这“辩证法”都没有了它存在的根基,大家对此已经毫不纠结了。呜呼哀哉!一群丧失了念想儿的中国人,一群梦游中优哉游哉不亦乐乎的中国人,一艘载着十三亿无比精明却又蠢到极致的类人猿的大船,晃晃悠悠漂浮在一片幽黑的大海之上。

我看药丸。

摄影:黄艺畅(中国)

注:有些话不方便说得太白,看不懂文章的话我们私下聊:xuewenji.my@gmail.com。(周)

《心有山水,投入红尘滚滚》/李明逐(中国)

cof


少年时候喜欢陶渊明,性本爱丘山,田园将芜胡不归,乐意的时候,就在前屋种柳树,篱笆栽菊花。

也喜欢王维,明月松间照,清泉石上流。坐在幽篁里,弹古琴吟古诗,闲来下下棋,读书书,明明朗朗,坦坦荡荡。

喜欢李白,细腻的时候,长相思在长安,不可见兮,摧心肝;中二的时候,剑阁峥嵘而摧嵬,一夫当关,万夫莫开;满满的少年气,热血长安,到处得瑟。

越小的时候,大约是越喜欢魏晋疏狂和盛唐意气,向往的是山川湖海,可以身处繁华,寄情山水,身在庙堂,寄情幽林。有很多种选择,这个不喜欢了,就换另外一个。山高水远,总有归处。

渐渐地,会品一些情思幽微的句子,人生若只如初见,何事西风悲画扇;无言独上西楼月如钩,剪不断理还乱,是离愁。甚至一些情深款款的句子,君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。经历变了,心思也多少会跟着改变。

而现在,我喜欢在闹市,看熙熙攘攘的人群,各奔东西;超市的爷爷奶奶,采购一筐食物;隔壁家传来的炒菜香味;小区里有小朋友周末一直在弹钢琴吹萨克斯;西湖边满池风荷,一群群人路过,清香被人群冲散,几只野鸭子摇摇曳曳一头扎进水里又在很远的地方露出水面;偶尔约一顿火锅,和三两朋友聊聊天;给父母买衣服,给弟弟妹妹补课;下班后在家煮饭,老公在听音乐;悠悠扬扬,满天星斗,都是美好。

将心里的山水,投入滚滚红尘,投入生活日常的琐碎,就如将青翠的白菜、嫩白的萝卜投入肉汤里一锅乱炖,味道还挺不错。

这就是我目前的愿望,生活安好,亲人安康,踏踏实实过小日子,想去远方看看也好,想在家里闲谈无聊也好,有家,就心安,心安处即是吾乡,这就是生活里最美好的愿望。

摄影:黄艺畅(中国)