《荒漠甘泉》/驴子(马来西亚)


(1)
  我进行了电脑断层扫描之后,便回到病房等报告。这是一间四人床位的病房,我的床位靠窗。我坐在我床位旁的椅子上,百般无聊。我左斜角床位的妇女似乎脑部不久前进行了电疗,多数时候见她闭着双眼昏睡中。她的家人,四至六人围在她床两边,时不时跟她“说话”。竖起耳朵听他们在说,病人电疗之后会影响记忆力,而且为了避免病人长时间沉睡,所以医生吩咐家人在这时候要多跟病人说说话。

  我早有准备地拿出《荒漠甘泉》来阅读。这本10公分x13公分,才厚半寸的小本子很方便携带。这小本子是我多年前在一所小实验室里工作时,在一个抽屉里发现的。那时把小本子翻看了几页,也不知哪一段文字打动了自己的心,在离职时就“不问自取”“顺手牵羊”连它也带走了。我不是一位基督徒,猜想小本子的内容大概是从《圣经》中摘取出一句句的语录,以一年365日的形式,讲述上帝要传达给人们的讯息。平日,我不读《荒漠甘泉》。可是,每当心中遇到一些烦忧时拿出来翻读一两则,却深获启发。

  此时,同个病房里的个个病人都有亲人朋友的探病支持,我却显得孤零零。窗外雨淅沥沥下着,《荒漠甘泉》当天的语录正好是:“因下大雨,就都战兢。”(拉十章九节)

(2)
  换了医院,换了开阔式多床位的病房。

  我的手术定在明天。今早入院后的大半天里,我还蛮淡定的。读了读《荒漠甘泉》,站起身来做一做甩手运动。除了喉咙有点痒之外,身体状况还不错。我心里以为,做手术又不是什么大不了的事,不就好像剖腹产嘛!

  还有一个小时就是午夜12点了。护士小姐过来为我打了一支针并嘱咐我吃药,走开前提醒我,午夜12点之后记得禁食,连水也不可以喝。我不禁感到很苦恼,因为我今天入院时喉咙还是不太舒服,下午见了麻醉医生,她说如果明早喉咙情况没好转就得取消手术,因为咳嗽可能会引起病人哮喘,对手术是很不利的。

  我左斜角床位的年轻女子(又是左斜角的床位位置!),似乎正进行化疗,这时还不时可听她轻声向家人申诉:“好痛!好痛!”邻床上的每个电风扇都正转得啪啦啪啦响,唯独我老早就关上了我床位上的电风扇。

  这时,不知怎地,一股寒意忽然从我脚底升起,我忽然有感我的身体不是我的,我“没来由地”感到了恐惧。我忙从床上爬起身走到正在为邻床病人测量血压的护士小姐身边,沙哑着声音喊:“nurse……”护士小姐望着我,我却又不知如何说明自己的情形,只好尴尬地说:“我可以上厕所吗?”护士小姐对我的“要求”感到莫名其妙,没好气地回应:“可以啊。”我失措地站在洗手间里,心里冒出个想马上逃出医院的念头。

  可是,我回到床上。对于自己身体忽然发冷感到还是很不安,刚好护士小姐再次经过,我便问她:“我觉得有点冷,这正常吗?”她只好叫我滴血量血糖,说我很正常。我笑着对她说:“我一定是太害怕了。”护士小姐走后,我又到洗手间尝试安抚自己,我对着镜子捏了捏自己的脸颊,叫自己不要害怕,神会保佑我的。似乎,这种安抚方式见效了,我的身体忽然多了股暖意。我再次回到床上,迷迷糊糊中总算睡到天亮。

  《荒漠甘泉》当天的语录是:“我必使我的众山成为大道。”(塞四十九章第十一节)

摄影:陈保伶(马来西亚)

《我已不是你记忆中的样子》/驴子(马来西亚)


  在我的回忆中,有些人常会出现在我的脑海里。这些人,有些不过是萍水相逢,有些曾经交情甚好,有些于我有恩,有些却是每每想起都会心里隐隐作痛。过去了的事,就让它过去,这些人或事,究竟要不要去想起好呢?

  我对人的记忆力还不错,至今还记得大部分小学同班同学,提起他们的名字,我还能想起他们当时的样貌。小学毕业后,绝大部分的同学在吉隆坡的甲洞马鲁里中学就读,我却到邻近家里的雪州甲洞宜信中学就读,所以便与小学同学“失联”了。约十几年后的某一天,等着要越过马路,行人绿灯亮起了,我跨步走过马路,迎面走来一个似曾相识的人,在我们几乎便擦肩而过的一刹那,我和她不约而同地认出了对方。这一幕是不是很像电影情节?

  在亦舒的一本小说中读到一句“你会找不到一个人,那是因为你不够想他”,虽然说世界如此大,要找一个人形同大海捞针,但如果我们常想起某个人,我们便会产生一种很强的“念力”,让“语言、身体、意识”聚集起来,累积“巧遇”的概率。

  最近观看了一个中国的寻人节目。一个已70、80岁的老男人从美国回到中国,寻找一个已失联60年的旧人,他凭着有限的线索,多年来多次回国四处打探,苦寻不果。最后幸得在节目的穿针引线之下,把旧人找到了。先说说节目引见两老相见的过程吧!节目开始时,女主持人先邀请老人上台叙述他的寻人经过,然后在大荧幕上放映出旧人20岁时模样俊俏的照片与现在已脸部瘦削白发斑斑的近照,老人看了一脸不可置信,说道:“这怎么会是他?他的样子变化太大了!”接着,主持人又邀请旧人出场,让他先看看荧幕上的老年人,旧人看着看着竟说:“这个老人是谁啊?那是我吗?怎么我看着他时,总觉得是在看我自己?”旧人这番傻里傻气的话顿时引来观众的大笑,但也令人不禁唏嘘岁月催人老,“我已不是你记忆中的样子”呀!最后,制作单位移走了台上分隔两人的荧幕,让两老得以喜相逢,场面令人感动。

  在我的回忆里,我的小学同班同学穿着深蓝色校裤校裙,我几乎还能记起他们说话的声音,我们上课前在一块空地上排队、玩跳绳,在木桌木椅的课室里上课,有时过于吵闹而被林校长用播音机警告:“6C班的学生请安静!”……前几年我们一班同学有些人用脸书联系上了,我不时可以从脸书上得知他们的近况,有些已结婚生子,有些仍是单身,各自为各自的生活忙碌。虽然他们的样貌有了些变化,但我仍依稀可以辨认出他们。

  记忆中对他们的印象,我该是时候update一下了!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《喜新的原因》/驴子(马来西亚)


  对于新颖有趣的东西,我常会在那一刹间有一股想去拥有的冲动。逛商场时,看到琳琅满目的货品,我的视线总是贪婪地把货架上每一排的货品浏览一遍,拿起最吸引我眼球的货品,将它端详一番放回原位后,然后手再拿另一样货品,重复看一看、摸一摸的步骤。多数时候,我都秉持不买“自己不需要的东西”的想法,先让视觉和触觉满足我的物欲,才由内心去决定是否要掏钱买下来。我不否认我内心深处藏着一颗虚荣心,时不时发出恶魔的声音怂恿我去购买一些我实际上用不上的东西。然而,理智却告诉我,物质享受带来的快感是短暂的,要是为了一时的冲动买下它,我将很快就对它产生厌倦感。

  为什么我会渴望得到这些东西?这可能是占有欲在作祟。一个“新”的东西,意味着它还未被任何人拥有,如果我能把它买下,我就可以成为它的“主人”,我可以占有它。我们常会排斥一些已被人使用过的东西,即使它仍完好无缺;因为它已不是“新”的了,所以得降价出售,甚至沦落到无人问津的境地。看看回收站里,人们丢弃的都是些什么?不难发现绝大部分的东西都可以使用,可是就因为它不再“新”了,它的功能已无法满足人们的需求,所以才会遭到丢弃。

  “新”的东西多是指物质方面,但其实它也包含了思想层面。有些具创意思维的人,将崭新的想法概念发挥在他们的创作产品上,不单是改变了消费者对原有产品功能的固有印象,还教育消费者以新的视角去认识“新”产品。这种思想上的“新”,又称之为“突破”,它是潜移默化的,渗透力极强的,可以是开创一个新时代的起点。这种新观念可能是超乎常人想象的,可能一开始难以被一些人所接纳,但是随着它的发展,它的广泛影响,人们就不知不觉中被它“俘虏”了。最显著的例子非智能手机莫属了。

  怎样才是“新”?我觉得“新”是相对来说,而不是绝对的。譬如说,我买了一架新的智能手机,虽然它不是最新款的,但在我看来它就是“新”的;又或者说,我一度不接受智能手机,可是当我开始使用它,我发现它的诸多新功能是普通手机所没有的,我越来越喜欢它了,就意味着我也喜欢这个产品给我的“新”概念,即便这个概念对其他人来说已是很平常了。

  人们喜欢“新”,而对于这个“新”的热度会持续多久?这胥视它出现得是否合乎时宜,人们对它所建立的感情是否可以被动摇(取代)。时时都有产品推陈出新,今天我爱不释手的“新”,在变幻莫测的时代里命运难以预料,但是我会趁着现在对它还很喜爱,尽情去享用它。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《渴望离开故乡的人》/驴子(马来西亚)

250217-cen-jingni
在一本背包旅人写的著作看过这样一句话:“旅行,是为了寻找一个回来的理由。”印象颇为深刻。回来哪里?这里系指故乡,一个自己出生、成长的地方。

父亲的家乡在新山,父亲去世之后,我们便很久不南下了。曾听母亲忆述,父亲是约60年代只身来到吉隆坡的,先是在双溪毛糯学校当临教,后来转而在一家树胶园当书记。之后,母亲通过一位朋友认识了父亲,两人互生好感,结婚生下了我们。在那个时代,乡村发展少,父亲离乡背井来到吉隆坡,无非也是为了寻找更好的生活。如今,父亲的老家已租借给人,家庭成员之间的关系又存芥蒂,细述下去令人唏嘘不已。想来即使父亲还在世,恐怕他老人家也要叹息:“故乡,已回不去啦!”

在刚过的农历新年,我和家人驾车从吉隆坡南下到新山出席一位亲戚的女儿婚礼。这位亲戚有两个孩子,孩子从小送往新加坡求学,每天天还未亮已乘坐校车过长堤去邻国读书。孩子在新加坡的教育制度之下长大,回到家也是观看新加坡的节目。虽为马来西亚人,他们的思想却是新加坡式的。现在女儿(即新娘)在国外大学毕业,嫁给外籍人士,往后就是在国外落地生根;儿子也即将国外大学毕业,已打着如意算盘在当地找工作,再申请取得该国公民权。所以,这一次见了这两位曾经一起长大的亲戚孩子,下一次也不知会是何时了。

有一位朋友R,时时想着要离开马来西亚。我数番与他闲聊,听他说起对外国的无限憧憬,我忍不住一再提醒他:“外国不见得如你所想般美好,同样会有朱门酒肉臭,路有冻死骨的事情发生。再说,马来西亚真的没有你说的那么不堪呀。”我又问他,难道他舍得离开家人到国外生活吗?他才坦言他与家人的关系恶劣,他对这里的家人已没有留恋,只希望能尽快到国外展开新生活。为了坚信自己的决定,他又是问神又是拜佛,然后喜滋滋地告诉我:“我去问神了,神也说我应该到外国发展。”

在我的脑海里,马来西亚是一个国泰民安的国家。我不是在卖花赞花香,而是以整体来说,她确是一个美丽、和谐、充满人情味的国家(尽管近年来发生好些事件使她饱受垢病,让我不得不改观)。她的天然资源丰富,没有连天烽火,人民只要肯努力工作,基本上衣食住行不成问题。所以,她又怎么不会是一个居住的好地方呢?之前在火车站偶遇一位中国游客,因为谈得来,我便趁机告诉她马来西亚种种得天独厚的优势,我也以生为这个国家的子民而感到光荣,听得她好生羡慕。

近年来,托国内航空业的迅速发展,正好对应了亚洲航空的宣传标语“Everyone can fly”,越来越多的人民有机会出国旅行。出国旅行观赏美景、享受美食、升学等,已没有那么遥不可及了。还真的有些人,到了国外,因爱上了当地的种种,而决定留在当地,不打算回国了。所以啊,旅行,也是一些人寻找一个不回来的理由吧?

有一次我的旅行结束后,回国的飞机到达目的地时,机上空姐通过广播播报:“To all visitors, welcome to Malaysia and to all Malaysians, welcome home”。当我一听到“回家(welcome home)”两个字时,心里一霎那的感动,鼻子酸酸地几乎要流下眼泪。可是,我不得不承认,并不是每个人愿意回来的。这里虽然是他们的故乡,然而他们心系他乡,宁愿不回来。

(照片由作者提供)

《照片里的回忆》/驴子(马来西亚)

161216-%e9%a9%b4%e5%ad%90
  从前菲林胶卷的价格不便宜,因此拍照可是一件“大事”,马虎不得。必须得摆好甫士,最好脸上带笑,才好按下相机的快门。拍了照之后,菲林胶卷还得拿去相馆冲洗,一般上都要等上几天到一星期才能拿到照片。拍的效果如何,要领到照片后才能得知。

  菲林胶卷相机没落之后,数码相机逐渐取而代之,而这几年来智能手机的拍照功能已发展得可与专业相机媲美。多拍几张不花钱,不满意的照片可删除,再不然用修图软件修照片也无不可。拍照这件事已变得如日常生活般,孰不知有多少人几乎天天都selfie,随时随地一班朋友来个wefie。智能手机内存有数百张、数千张照片一点也不夸张。由于照片太多了,大部分旧照存放于光碟、存储硬盘内,近照则偶尔取出手机刷来看看,惟筛选一些较有纪念价值的照片才冲洗出来。

  母亲喜欢拍照。在从前还是采用菲林胶卷相机拍照的时代,她已为自己的青春年华、成长中的我们、她的旅游记、她的爱花爱草等等,拍下许多的照片。照片从黑白照,渐渐演变为色彩照,仿佛也象征着一个时代的消逝,另一个时代的冒起。

  近这几年流行上网制定相簿。即是将照片上载至特定的网站,自己排版照片、设计版面、为照片添加说明,完成排版之后付费,几天之后便可收到一本自己专属的精美相簿了。

  旅行时,我曾拍了许多照片存放于硬盘内,正苦于不知如何整理,如今正好借着制作相簿来回顾旅行的点滴。母亲看了我制作的旅行相簿很是喜欢,要求我为她制作相簿。她从一本本的旧相簿里翻找出许多张照片,从黑白照到色彩照都有。我将这些照片一一扫描后上载至相簿网站,便开始制作母亲的相簿。

  每一张照片背后都有故事。母亲精心挑选出来的逾百张照片也有它想述说的故事。有些似乎平平无奇的景色和人物的照片我看不出一个所以然,故问母亲:“为什么选这张照片?”当母亲注视着照片,耐心地解释照片中一景一物带给她特别难忘的回想之际,我方觉察到这些我以为“很一般”的照片,不但记录着母亲从前珍贵的时刻,还承载了她缅怀着的青葱岁月——中式白衣黑裙校服、木屋、骑楼、鸡寮、老爷车、迷你裙、松糕鞋、四合院式的校园、矿湖边等等。这些让我感到陌生的事物,若日后我翻看母亲的这本相簿时,我便可以看到母亲曾走过的岁月足迹啊。

  完成相簿的制作。母亲收到相簿后很是欢喜,闲来便拿来翻看。偶尔与老朋友聚会,她也会拿出相簿和老朋友们分享,一同看照片话当年。

摄影:驴子(马来西亚)

《话说弹钢琴》/驴子(马来西亚)

031116a
  小学时期开始学习钢琴。起初学琴是为了培养音乐兴趣,后来却是为了钢琴考试。母亲为了督促我们勤力练习,定下每天至少要练1小时的规则,有几次我练习到午夜12点,结果便招来邻居的投诉:“都几点了?别扰人清梦了!”我才悻悻然地结束练琴。升上中学后,也不知是否对弹琴的兴趣少了,抑或课业繁重,我对练琴越来越不上心,往往在钢琴老师上门教课的前一日才勉强练1、2小时。不用说,钢琴老师来到时,便是听我弹着频频走调的曲谱。我死命追盯着琴谱上每一颗黑色豆芽,手指慌乱地寻找每个黑白键,弹得心里直冒汗。由于不愿意继续这样的学琴日子,所以初中三那年我决定不再学琴。自此以后,弹琴虽免了压力,但说来惭愧,因为没有老师的督促和指导,弹琴时须运用到的各种技巧我就渐渐生疏淡忘了。

  学琴多年依然弹琴如拉牛上树,我自认了“天分不足”,当爱好平日弹弹就好,绝不敢在众人面前献丑。开始进入社会工作之后,工作、家务、各种娱乐占据了生活大部分时间,久久才掀开钢琴盖弹几曲,几年下来也没练好几首新曲。家中的那架钢琴如今更像是家中的一个摆设物罢了。

  学琴于我而言尽管不甚愉快,但却是一个影响我甚远的学习过程。我学习数拍子、手指的运用、了解音乐家的历史、辨识各种乐器、音乐赏析等等,学琴的内容丰富多样,要掌握其一却一点都不容易,我每样只学得一点皮毛,却也借机训练一下脑力,所以我认为学琴确实让自己比班上大部分同学的学习力稍好的。

  到社会工作之后,工作性质与音乐全无牵扯,但是有一次,因为要跟一个弹琴的女孩的父母做采访,而再次勾起我对学琴弹琴的许多回忆。

  在联络上这位女孩的父母之前,我上网找了她的一些相关资料,知道女孩在钢琴演奏方面天资优异,12岁不到已获无数国际奖项,可说是为国增光。女孩的父亲是学院的音乐讲师,也是业余的爵士音乐钢琴家;母亲则为学院的钢琴老师。由于一些因由,我等了几个月之后才得到女孩的父母的回复,答应接受采访。我便与他们约了好时间见面。

  采访话题主要是环绕在女孩学习钢琴的过程。女孩的父母从女儿2岁开始接触钢琴谈起,娓娓道出女儿学音乐的点点滴滴至后来获得的每一项荣耀。女孩固然是具有先天的音乐潜质,然而后天的努力与认真学习却更不容漠视。女孩的父亲面带微笑温和地表示,他不会对女儿练琴施加过多压力,他认为有些人为了练习而练习,以为每天练习数十小时便能让琴技更精湛,这种想法并不正确,因为要把琴练好的秘诀贵在质不在量。

  女孩的母亲则回应,她会告诉女儿练习的时候从一开始就必须特别留心,不能因为是练习便敷衍其事,反而应专注弹好每一个音符,不要让自己重复相同的错误,因为每一次的重复错处都会记忆在脑海中,那便成为难以纠正的习惯了。也就是说,如果你练习100次,但100次都弹错,那你这100次等同于白练了。

  我听了这对夫妇的话后顿时恍然大悟。怪不得我以前学琴常有“ 不进反退”的挫败感啊!我心里一阵苦涩,无法开口向他们坦承我就是一个盲目练琴的傻瓜。

(照片由作者提供)

《我为什么要八卦?》/驴子(马来西亚)

100816 ckh 105 DSC_0089
  每样事情的解说就像塔罗牌的牌意,会有正面和反面的说法。通常我们说:“你不要这样八卦啦。”即是叫人不要讲是非,不要多管闲事。我虽不赞成将八卦得来的内容搬弄是非,不过却觉得“管一管闲事”未必是坏事。

  记得求学时期,我是班上一位不爱加入同学闲聊群的“独行侠”。在班上,我就是一本正经地温习课本和做功课,下课时独自坐在草场旁的梯阶看着天空发呆,放学了便一溜烟骑脚车冲出校园。所以,校内或班上有什么消息,我总是慢了半拍才发现,甚至于我根本就没有意识到这些流传着的消息。我的求学生涯十分单纯,也不想管学业以外的闲事,脑子里只要把书读好,日子就轻松地过去了。

  也许是过于活在自己的世界中,所以我才会长期忽视这种“舒适氛围中的危机感”。踏入社会大学后,社群中的独行侠如我,才惊悟身处于社会之中却“置身于外”,对自己是多么地不利!我终于体认到这个社会始终难容独行侠,所以,我唯有硬着头皮从零开始学习八卦。

  同事间闲来总是会话家常,有些也会聊些男女朋友的感情事、下班后的余兴节目、明星艺人的绯闻等等,可我向来习惯独来独往,因此对于同事们聊的这些话题还真不大感兴趣,偶尔我“配合”话题插口几句,反而像浇了人家一桶冷水,本来大家正热切谈论的话题马上降温。为了避免话多错多,我从随兴地说话转为谨言寡语,用聆听和观察的方式去八卦。

  对于同事们的家庭感情私事,听听就算,不必大嘴巴到处传;对于他们说得起劲的促销活动、产品优惠、产品使用后感想、某餐厅的评语等这类个人分享,我听了会多加留意,或者转告有兴趣的朋友;明星艺人的绯闻、名人轶事等,虽然多是道听途说的娱乐新闻,但听之无妨;至于公司内的大小消息,我倒是会多留意,必要的情形下追问清楚。

  我将八卦主要视为打探消息、收集讯息,小部分作为娱乐来点缀平淡无聊的生活。渐渐地,我发现适当地八卦周遭发生的事,其实也是对自己的一种关心,别以为你不八卦就可以傲视世俗,那只会显示出你对周围的漠不关心。一道冷箭射过来的时候,你总要搞清楚冷箭从哪射过来吧?有时,八卦就是有这种“摸清底细”、保护自己的目的。

摄影:周嘉惠(马来西亚)