《生命导师》/吴颖慈(新加坡)


我生命中的第一个老师
是妈妈
在毫无选择之下
我承受了她的所有
从零岁开始
便臣服于她的乳房
美食当前
作为一个无法独立思考
又急于填饱肚子的初生婴儿
我只能用哭泣
来引起她对我的注意
那时候我并不知道
哭泣
同时也会唤起厌烦、躁郁等情绪
我拼命哭
只因为我眷恋乳汁滑过喉咙的舒畅
而妈妈
她并不知道
是她让我学会
用哭泣来换取欲望
我从妈妈身上学会了许多事情
学会了微笑
学会了歌唱
学会了比手画脚
也学会了翻白眼
我并不知道
这些动作都隐藏了妈妈的心情
而我就这样
一板一眼的复制
来自妈妈的所有
而妈妈
她并不知道
我知道她并不知道
因为每当我学她翻白眼
她就会说我没礼貌
妈妈能言善道
这我也学会了
可是我学得太像
有点青出于蓝
于是
我就变成了爱顶嘴爱狡辩
妈妈并不知道
我只是跟她一样
说话跟吃饭的时候都不必思考
作为我生命中的第一个老师
妈妈自己并不知道
我也不知道
我只是知道
顺着她的脚步
就可以不必挨骂
跟着她的步伐
就可以不必挨打
我因此学会了顺从
把自我丢掉
妈妈永远都不会知道
是她教会了我掩饰错误
为了不触发她的愤怒
我学会了说谎
我偷偷藏起了日记
也偷偷藏起了心事
妈妈并不知道
我的初吻
在月光下开出一朵粉红色的玫瑰花
这些原本应该母女共享的甜蜜
妈妈无法知道
因为从小
她就教会了我隐藏
小孩子做了大人无法接受的事
就要接受处罚
然而
妈妈你并不知道
我只是跟你一样
接受了那个男孩
你是不是也一样
在月光下接受了爸爸
你的初吻开出一朵什么花?
是否也跟我的一样灿烂?
你隐藏的秘密
是不是也跟我一样?
亲爱的妈妈
你教了我多少
我就学会了多少
为何你从来不为我感到骄傲?

摄影:陈保伶(马来西亚)

Advertisements

《受学生欢迎的老师》/林高树(马来西亚)


以前在大学选修过一门会计课。某天课上教授提及消费心理学,他开玩笑地表示,天底下所有的消费者都希望找到“便宜又大碗”的好东西,唯有“学生”是一个例外;老师提供的知识越少,学生这一种消费者会越高兴。教授的说法固然有漏洞,譬如把学生视为消费者就颇值得商榷,不过这个玩笑也具有一定的参考价值。

在学校里,哪种老师最受学生欢迎?一般来说,人缘好、万事好商量、上课幽默、考试打分宽松、考题容易应付、功课少,这些条件绝对逃不掉。当然,男老师相貌堂堂,或女老师长得美后似的,更是要加分。上这种老师的课,让人如沐春风,绝对不会有太大的心理压力。

有些人天生就是人缘好,那是天赋,没办法的事,我们不用去妒忌。不过,受学生欢迎的老师就代表是好老师吗?恐怕未必。主要还关系到老师个人的原则是否依然存在。好比大学里某些知名的“大补丸”课,只要证明买了教授的著作就算过关,其他一切随缘,都没关系。这种行径像推销员多过像老师吧?

现代教师都承受着一定的“业绩压力”,学生成绩不好除了自己脸上不光彩,还得面对上头的质问。怎么办好呢?最皆大欢喜的办法就是“泄题”,甚至发生过老师去偷考卷以便在自己班上泄题的事。这种行径可以考虑是否称得上“侠盗”?但作为老师嘛……,那就算了吧!

曾经认识一位在职上大学的朋友,她的“御用枪手”是名成绩顶多只能说是“中上”的中学生。你的眼睛没看错,就是中学生当大学生的枪手,千真万确。有了家庭孩子,还当个在职学生是非常不容易的事,我们虽然应该体谅,但再怎么体谅总该有个底线吧?这位朋友靠着自己的毅力和枪手护航一路过关斩将,如今已是大学毕业生。在一些行业里,具备一纸文凭就能保证升职加薪,至于学到什么倒是其次。我没去打听,不过除了老师受欢迎,相信这一家大学极有可能也会被选为最受欢迎的大学吧?

我方认为,受欢迎的老师不一定就是一名好老师。受欢迎可能是因为天生人缘好,也可能是因为毫无原则地去迎合学生,但这些实在不是作为好老师的条件啊!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《珍惜师生那一段岁月》/耳东风(马来西亚)


本月(8月18日),恰巧是我们1988年崇华国中(中五)学生三十周年毕业回校纪念日,身为其中一个协调员,联络同学也联络老师,特别有感触。虽然说到纪念日,人的一生,如果要纪念起来,确实特别多日子,近的如生日,自己和亲近的家人少说也十几个;再来有结婚纪念日、成立公司纪念日以及这类周年纪念(从小学、中学直到大学皆有之)等,数也数不清,全靠阁下对事和物的留恋有多深。

话题转回来,我之所以对这次的回校日蛮期待,是因为在三年前有一班同学们也召集了类似的集会,我因为有别的事情,错过了那次集会。对我来说,个人交游还算广阔,和同学老友的集会时常有之,但是,要和分离了数十年的老师相聚,却是完全不容易。所以,这次我特别珍惜和老师的聚会。

隔了30年,联络上许多老师,其中,一些老师已经仙游去了;一些老师也七八十岁,垂垂老矣。甚至是我们中五时刻遇到的刚刚师训毕业出来的执教老师,许多也已经退休了。这一次约了老师(同学)见面,还是有许多因为个人事务而未克前来,无法一一见到,非常可惜。但是,我以联络为名,约定的老师就算不能来,大多数和我通过电话,也算是拜见恩师的一种方式。个人觉得,下一次相约也许在10年以后,届时能够出席的老师应该是更少了。

小学到中学,我从一个目不识丁的小孩子到热爱阅读的青年,除了家人敦促,懂得教育的重要性,良师的教导居功至伟,所以日后在社会工作,我也很注重教育的传承(不做教师真是太可惜了)。良师解惑,问题不在师父懂得,而在如何教会徒弟,让徒弟很快上手。一些老师,教书的确有一套,同样一课教学,在他循循善诱之下,30年以后回想,印象还很深刻,这就是功夫老到了。我个人对数学非常有兴趣,觉得教材或考试范围上,这是一个先有答案后有问题的科目,所以常常为了考满分而努力。中学时幸运的遇到一些老师乐意挑战我的极限,所以奠下了很好的根基,日后在大学和工作,获益不少。

当然,老师最大的安慰,是教出来的学生可以学以致用,青出于蓝,出人头地。岁月催人,老师老了,窝心的是,当年的青涩学子多年以后摇来电话,一两句嘘寒问暖,没有忘本,依然保持童真,大家犹如回到三十年前的课室校园,记忆犹在犹新……

摄影:陈保伶(马来西亚)

《良师在你左右》/陈保伶(马来西亚)


一般良师的定义为使人得到教益和帮助的好老师。听起来其人必定是个好人,用心良苦,乐于助人。

踏入社会工作后,良师的定义自然而然锁定了在上司或工作经验较丰富的同事朋友。曾经遇过一位女上司,非常可恨。且不说她那蛮不讲理的工作态度,稍微有不合她心意的做法,她可真的把你祖宗十八代公然请出。会议上若决定迟疑些许肯定又被罚站,公然的对你羞辱和嘲笑。当时的我恨她入骨,誓与她为敌。很多女同事也因此而哭,但这女上司毫不怜香惜玉,越骂越痛快!但无从选择,始终技不如人,她是我上司。一次又一次的羞辱之后,自己也开始变得谨慎。凡事多想多做,准备功夫宁多也不愿马虎,费事无辜的老祖宗又被请出。

换了新工作之后遇见一位男上司,脑子聪明得很但就是爱“随风而定”。老板一皱眉头,我这上司可以瞬间改变公司策划,誓死逗老板的开心,绝对是个好奴才!当时全体团员都非常不服气,很讨厌这上司。明明可以和老板议论,但为何频频非当贱奴才不可?

也正因那几年的教训无形中自己变得比较规矩了,多学多做,少了点固执,修了点脾气。回头一看,以往的上司或许不是真的良师,但起码从他们的身上学会了一些道理。人总要学会变通,如果只会一直往坏处审批他人,亏的只有自己。良师或否,在于自己角度而定。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《非一般良师》/林高树(马来西亚)


就像“久病成良医”一样,书读多了,该怎么读自然而然会有些心得。因此,在孩子上学之前就决定了,不送补习班,自己来教,希望把这些心得传递下去。

如何引导自己家里一个未开窍的小孩读书,难度远远超越对一般老师道行的考验。其中最需要的条件是加倍的耐心,不能对孩子的能耐有预设立场,孔夫子虽然了不起,但有教无类在这里只是最基本门槛,毕竟我家小孩比子路、颜回差远了,1加1等于2对于小孩子来说并不是那么天经地义的事。虽然事前自以为已有相当充分的心理准备,一旦正式启航出发,方才发现这条贼船还真黑。

现在学校老师对学生的字体似乎很看得开,一副没脾气的样子,虽然自己的字从来也不见得高明,但还是无法忍受女儿生字簿上的那些外星符号。示范几次都失败后,只好手抓着手一笔一划的教。原本满心以为能够跟孩子说说相对论什么的,岂料实际上可完全不是那么一回事,手抓着手教写字是怎么回事?进行物理治疗吗?现实真是太残酷了。想起朋友在自己女儿上学几个月后,有次无可奈何地告诉我:“已经可以确定了,她不是天才。”人家说,幻灭是成长的开始。我们这些人都是浪漫过了头吗?怎么就那么后知后觉呢?

自己身上的十八般武艺看来还是只好暂时放一边了,当今之务是解决借位、进位、写话等奇难杂症,加上一定要记得进科学实验室不可以吃东西。至于明明是重量(weight)的观念,课本为什么偏偏说成质量(mass)?这种既不可思议,又不可原谅的现象(这里只举一例,但不意味只有一个问题),要怎么跟孩子解释才不会留下后遗症?所谓后遗症,包括小至课本,大至对国家的不信任,那些课本编辑怎么就可以如此漫不经心呢?

韩愈在文章《师说》中给老师下了在华人世界的标准定义:“师者,所以传道、授业、解惑也。”严格说,这是对“良师”的定义才对。作为一个父亲,我当然希望能够做到传道授业解惑,可是我们的教育存在着不少问题,自己尚且觉得大惑不解,又如何谈得上去解惑呢?有心杀贼,无力回天,我们只配称之为“非一般良师”吧!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《打不倒的读者》/江扬(中国)


在整个艺术实践向后现代转向的大背景下,艺术的焦点从作者向读者,从一元向多元转变亦是不可逆转的趋势。文艺学概念中的读者,或者传播学领域的受众,得到前所未有的重视,娱乐观众至死成为21世纪的文化奇观。

这当然与晚期资本主义的无孔不入有关。当每一个卑微的购买力都形成利用价值,当艺术创作以实现最大效益为使命,这样的受众狂欢自然不可避免。从正面意义上说,这让传统上少数人自娱自乐的阳春白雪走入寻常百姓家,启蒙了大多数人的艺术灵感,为庸俗的日常生活带来诗意——人间处处有风景!但显而易见的问题则是艺术创作成了向观众的献媚——无论是媚雅还是媚俗;阳春白雪在成为下里巴人之后再也崇高不起来,除了满足庸众的精神快感之外也并没有表现出更高层次的生命力。二十一世纪众声喧哗至今,但少有激动人心的当代艺术作品即为明证。参与创作的人数愈多,优秀作品的出现率愈低,这也让不少人干脆逃离现世,沉醉于与古人对话,与经典痴缠,不再谈论当代艺术。

另一方面,仍然坚守的当代艺术家们不愿屈服于资本大棒的淫威,重新回到小众圈子的自娱自乐。他们标榜着自己就是为了少数人服务的,或者是为未来的观众创作的。他们可以低调不张扬,离群索居,生活在毫不起眼的小圈子里。但他们忽视的是,他们之所以可以保持如此自由的创作状态,比起他们同样清高的前辈来说——譬如杜甫,譬如陶渊明——他们的脑袋饱饱的,肚子也是饱饱的。他们从未有身体的背叛之虞,源于资本主义的高度发展所带来的物质极大丰富,让他们不用低声下气也可以衣食无忧。也就是说,他们对于资本主义反制的资本恰恰来自于资本主义带给他们的底气,这不得不说是一种讽刺。

因此,这成为了生活在当代的人们——特别是试图有所追求的年轻人,直面艺术时的困惑。一方面拥抱市场令人不齿,另一方面逃离市场也负有原罪。两面夹击之下,我们再也看不到什么激动人心的作品问世。一切可能性都已穷尽,剩下只是无休无止的关于金钱的讨论与反省。我们该向何处去?当代艺术该向何处去?甚至难有答案的追问连讨论的意义也已丧失。也许只能回到老祖宗的中庸之道,做一点小文章,赚一点小钱,过一点小日子,做一个小众人,回忆一些大问题。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《哪管浮生如水逝,留得人间几重痴》/李名冠(马来西亚)


新编传奇粤剧《白蛇传·情》第二场〈惊情〉中唱道:“落花风中翩,舞尽相思意。烟雨帘前袅,迁就缠绵丝。值美景良辰,趁赏心乐事,哪管浮生如水逝,留得人间几重痴。”

芸芸大千世界,其实,所有的相遇都是久别重逢;前世修来,此生切莫再错过。看,“一向年光有限生,等闲离别易销魂”(晏殊《浣溪沙》);听,“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”(蒋捷《虞美人·听雨》);赏,“海棠不惜胭脂色,独立蒙蒙细雨中”(陈与义《春寒》)。站在时间的长河中,阮肇王晨的“胡麻饭熟”,天台山仙女的殷勤相留,邂逅缠绵。再回首,遂惊觉“山中方一日,人世已千年”,青山依旧,人世已非,叹只叹,木柯已烂,当时只道是寻常!

阅世,阅人,阅情,阅万象,在张孝祥的心境里,可以“尽挹西江,细斟北斗”,感于“万象皆宾客”(《 念奴娇·洞庭青草》);而陆游的“看尽江湖千万峰,不嫌云梦芥吾胸”(《题东林寺》),则吞吐寰宇,游戏人间,出门一笑大江横!

你我都是“读者”,在读“生命”这本玄奥而空灵的“书”!待得老眼昏花力不从心之时,或许该问问李元芳“你怎么看”,缓缓颊,歇歇腿,喝喝水。生命,在狄仁杰最深的心里,不是算尽机关,韬略谋策,而是“白云故乡”,那生命中钟情寄情长情的“生命之轻”。

活着,不就这回事吗?无论是秋瑾的“休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣”(《鹧鸪天·祖国沉沦感不禁》),抑或辛弃疾的“追往事,叹今吾,春风不染白髭须”《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》,还是王冕的“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”(《墨梅》),皆在一“痴”!

唯有能痴方能情,能情者方能写其情。意义,超脱时间生命的修短或幻缈,哪怕颠沛流离披星戴月含辛茹苦任劳任怨,硬是无怨无悔义无反顾风雨兼程一往而深;再卖弄些许风骚,须弥芥子,如露如电,亦真亦幻,若即若离,风一更,雪一更,仰天吟咏的是“江阔云低断雁叫西风”!

世上存在“有字之书”、“无字之书”与“心灵之书”,以有涯追无涯,看似“殆矣”,正是“惑矣”!“追”字,牵涉主体意识的境界。曹雪芹说“都云作者痴,谁解其中意”,若说是正,是反,是合,都难解其“意”,只知其一,不知其二!看世间喋喋滔滔蜩螗纷扰,在“知其意”者看来,不过是“贪嗔痴”的映现而已。世间不乏顽执疯偏自是之人,谩骂风邪自限执拗,实可笑可轻可任可由,不必在意。彼等“执于一”而自是,正显示深刻的娈陷于部分“有字之书”的框框,猢狲挠腮,哼哈偷桃,刻画无盐,用现今的话,是“心理有毛病”!

你我都是“读者”,更是“被读者”,当你在桥上看风景,不自觉也成了一道风景(参见卞之琳的诗〈断章〉——编按)。世上七十多亿人,各自相互成为“风景”,叹只叹,太多人忘了所谓的“风景”需要从主体出发,努力去欣赏与肯定的。南朝的宗炳晚年卧病,无力像年轻时那样品鉴世情万物,然而,“坐驰可以御万象”(刘禹锡语),宗炳的“澄怀味象”倒是映现了王国维“境界说”的“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。“世界那么大,我想去看看”,看上去挺美,却是“以有涯追无涯”,追逐春风上下狂。别忘了,欣赏主体的心怀才是终极意义的依归,怀之不澄,何来味象?!

蔡琴唱“读你千遍也不厌倦,读你的感觉像三月”,诸多的“读者”不知怎么读人生这部书,“枉费了,意悬悬半世心,好一似,荡悠悠三更梦”,“红了樱桃,绿了芭蕉”!

“读书”,读通了才是“读”;“读者”,忘怀了才能“品”!

摄影:陈保伶(马来西亚)